所長調(diào)離白鷺鎮(zhèn)派出所那天，我作為同事和徒弟，送給他一本書作為禮物。師傅看了看書名——《聊齋》，意味深長地看了我一眼，想說些什么，終又止住，似乎心有默契。
我剛到白鷺鎮(zhèn)工作的那段日子，師傅反復(fù)提起他剛從警時的一段挫折。那時他籠罩在辦案不力的陰影中。為破除陰影，他陷入了一個怪圈，為一個瘋子正名，讓一位瘋子作為惟一的證人。師傅告訴我說，這個證人有個奇特的愛好，就是爬到樹頂去眺望大地。那棵樹高聳入云，根據(jù)師傅的描述，樹梢上有一個木臺，而樹身上布滿踏步的馬釘，仿佛高塔的云梯。在蓼溪村碼頭邊，茂盛的樟樹林遮天蔽日，師傅指著一棵樹對我說，呶，就是這棵樹。
我看到了這個棵樹，并沒有師傅說到的馬釘，更不能證明這樹上樹下發(fā)生的一切。按照師傅的講述，這是一個古老的碼頭，曾經(jīng)是木頭站的堆場，無數(shù)白鷺鎮(zhèn)深山的樹木在這里集散，轉(zhuǎn)入江河，扎成木排奔赴遠(yuǎn)方。而這棵樹上的老者，長年累月為林業(yè)公司編織竹纜，留下了爬樹的習(xí)慣，眺望的嗜好。望著小鎮(zhèn)四周光禿禿的山坡，我對林業(yè)公司、木頭站、木排之類的事物深感陌生，但作為徒弟我沒有理由不相信這些志怪傳奇。
我沒有膽量爬上樹梢，看看有沒有木臺。那個臺子，那個臺子上的老者，就像是云端的神仙，一直讓我半信半疑。說實話，我送《聊齋》是由于師傅確實喜歡這本書。但聯(lián)想到師傅常常提到的證人，無意中就有了一種調(diào)侃的味道。當(dāng)然，作為一個年輕的警官，我要應(yīng)對的是當(dāng)下社會，而不喜歡執(zhí)著于小鎮(zhèn)往事。師傅講述故事，無非是想讓我通過自己與小鎮(zhèn)的歷史得到辦案經(jīng)驗和教訓(xùn)。師傅后來在白鷺鎮(zhèn)留下不錯的口碑，他對最初的挫折始終耿耿耿于懷，或者說，他一輩子都居求證那個瘋子，撫摸走向社會時的第一道陰影。
上世紀(jì)九十年代末，師傅像我一樣朝氣蓬勃地來到白鷺鎮(zhèn)派出所。他最初接手的案子，是一起斗毆案。白鷺鎮(zhèn)那時青年人紛紛外出打工，一到年關(guān)，返鄉(xiāng)的務(wù)工者就要把集鎮(zhèn)擠爆，他們不只是走入酒館述說一年的奔波和收獲，更有些熱血沸騰的青年把外頭廠礦結(jié)下的梁子帶回老家，在大街上結(jié)伙成群打架斗毆，每年春節(jié)派出所不能休假，耗盡心力解決這些亂七八糟的矛盾糾紛。春節(jié)前接到煤礦老板老金的報案，派出所一點也不驚詫。但這次老金的報案有些特別，他捂著頭上的繃帶，肯定地說，他停在林子邊的車子玻璃全打碎了，他和弟弟也受到了一伙歹徒的襲擊，這明顯是一起有預(yù)謀的搶劫案，這伙人里頭只有一個人認(rèn)識，就是他礦洞里打工的厚嘴。派出所傳訊了厚嘴，厚嘴說這是一起報復(fù)事件，因為老金把他一年的工資算來算去，全部扣清了，他光著手回家過年，氣不過就對黑心的老板采取了正義的行動。定性為搶劫案還是斗毆案，關(guān)系著厚嘴的處罰程度，對于弱勢群體的同情，派出所想找到一個證人。尋找證人的任務(wù)，落在我?guī)煾档纳砩?。案件一直拖著，老金開始在鎮(zhèn)里散布派出所辦案不力的論。
而另一件奇怪的事件，更讓派出所的威信受到影響。臘月二十日，蓼溪村一位村干部為難得回來的兒女大辦喜宴，派出所受到邀請。干部家就在林子邊，于是就把喜宴擺在了林子里。碼頭外濤聲陣陣，林子里杯盤狼藉。這時，兩個吃飽喝足的小孩開始了林子里的追趕打鬧，一個小孩為了躲避追趕，迅速爬上了一棵大樹，另一個小孩由于年小，望樹興嘆，大聲地對人們說，樹上有人。樹上的小孩高興地說，有本事上來呀。樹下的小孩繼續(xù)說，樹上有人，樹頂上有人！師傅第一次看到樹頂上有人，非常吃驚，但村民說，是一個瘋子。這時瘋子在樹頂發(fā)出了奇怪的哀鳴。喜宴第二天，小鎮(zhèn)的人們開始傳說，有一個瞎子吃了酒宴之后溺水身亡。派出所接到報案，派人在下游一公里的地方找到了瞎子的尸體。埋葬好瞎子之后，事情卻沒有完。小鎮(zhèn)的人們開始傳說，這是一起謀財害命的案件，要警方介入調(diào)查，因為瞎子雖然眼睛不好使，但行走人間六十多個年頭暢行無阻，后天練就的行走本領(lǐng)足以說明他不會突然走向河邊。熱心的居民來到派出所報案，說一定是見財起意，把瞎子推進(jìn)了河里，理由是瞎子是一個非常出色的說唱藝人，一生積蓄了不少錢財，只可惜沒有繼承人。這個案件比老金的報案更加撲朔迷離，解除小鎮(zhèn)的疑云同樣需要證人。同樣的任務(wù)壓到我?guī)煾瞪砩?，由于尋找證人無果，繼續(xù)增添了人們對派出所的非議。
世間的事情，誰也不能保證就有人看見?；蛘哒f，如果事事有人見證，那人類的歷史就可能是另一個樣子。但沒辦法，警官雖然不是歷史的書寫者，但尋找證人是躲不開的宿命。緊接著另一個任務(wù)壓在師傅身上，蓼溪村的碼頭上渡船側(cè)翻，有人舉報是渡工失職，嚴(yán)重超載，導(dǎo)致幾十名梅江對岸的鄉(xiāng)親溺水而亡，但也有村民舉證當(dāng)時并不超載，江面離船舷至少還有兩寸，只是而一個鄉(xiāng)親籠子里的一群豬崽突然跳脫，在渡船上制造了混亂，為此引發(fā)驚慌，大船不幸側(cè)翻。要不要追究渡工的失職，同樣要一名證人。但船上的人多已溺亡，幸存者腦海里一片空白，只剩下恐懼記憶，證人在哪里找，又成為擺在師傅面前的難題。
接而連三的案件，讓師傅從警的威望受到嚴(yán)重挑戰(zhàn)。師傅一天天在蓼溪小鎮(zhèn)奔忙，但可能存在的證人，一直處于未知狀態(tài)。得到靈感的那天，據(jù)說師傅正在翻著《聊齋》，回想著電視畫面上飛來飛去的神仙鬼怪，突然就想到了吃喜宴那天鄉(xiāng)親們說起的瘋子。那名樹上的證人一直被人們忽略，但作為警官卻應(yīng)該重視起來。是不是真的瘋了？能不能證明他講述的一切就是事實的真相？師傅一次次前往村子調(diào)查，向親友了解老人的往事，比對老人的自述。他相信老人行動詭異但神志正常，攀爬樹上只是疏導(dǎo)心里積壓的一些奇異往事。世人看到的是外表的瘋巔，但師傅相信自己看到了瘋子內(nèi)心的正常。還帶著老人到縣城里做精神鑒定，結(jié)果當(dāng)然令他失望。
師傅向領(lǐng)導(dǎo)匯報辦案進(jìn)程時說，肯定是精神鑒定的方法有問題！費盡心力找一個瘋子作為證人，這樣的行為簡直就是瘋了，被瘋子弄瘋了！領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)厲地批評了師傅，不但沒有挽回鄉(xiāng)村警署的聲名，反而又給白鷺鎮(zhèn)的群眾落下笑柄，讓派出所蒙羞。三個案子最后不了了之，師傅后來背負(fù)著恥辱，在白鷺鎮(zhèn)臥薪嘗膽開始了以后的工作。師傅把那本《聊齋》一把火燒了，與誰也不愿重提那件舊事。
但我在他手下工作的日子里，他卻反復(fù)向我講想那位老人，也許是為了我成長的需要，也許是把我當(dāng)成了惟一的知音。聽得出師傅與那位樹上的證人成了知心朋友。師傅對我講述案件時，并不津津樂道于破案的挫折，而是重點在講述老人一生的閱歷。師傅說，開始是他在尋找老人作為證人，到后來卻是老人在要求師傅作他的證人，證明他做過的一些錯事，造成的一些冤案。在證明瘋子不瘋的過程中，師傅從老人口中記錄了大量往事，這些資料對破案作用并不大，但師傅一直不想丟掉。師傅后來還參加了老人的葬禮，據(jù)說是老者的遺囑之一。在葬禮上，師傅看到樹上的證人最終進(jìn)入了地下，成為大樹的根系，而他作為老人的忘年交，最終成為了大樹的枝葉，成為老人梅江往事的保管者。
樹上的證人，作為一種我和師傅之間的談資，一直在被保管在一本筆記本里。沒想到的是，當(dāng)我把《聊齋》送給師傅作為禮物之后，師傅最終決定把這份手稿回敬我，并且要求，如果有時間，可以根據(jù)我的專長，把老人的一生整理成像樣的文章。我知道，師傅早已看破了人間的功名，把早年的那次挫折當(dāng)成了人生的財富。我只好接受，表示愿意和師傅一起參與到小鎮(zhèn)往事的追憶之中，成為歲月的證人。