我一直相信，在紙上梳理世事相當(dāng)于建造空中樓閣。如果是以卡爾維諾《看不見的城市》的筆法也就好了，反正不是實(shí)用的建筑，造型和材料隨心所欲，但我想記錄的是梅江邊一棟實(shí)有的房子。最先讓我感到的困惑是，如果按照傳統(tǒng)建筑手法，我的空中樓閣就會(huì)像老家無數(shù)倒塌的土屋，以泥土之身站起來，然后倒下，重新化為泥土，陷入因循的命運(yùn)。我當(dāng)然羨慕陳忠實(shí)的手藝，在白鹿原上建起一座像枕頭一樣結(jié)實(shí)的房子，或者像莫一樣梳理著高密大地的生死疲勞。我一直想在紙上建筑一棟房子，哪怕是一棟土屋。最后激起我動(dòng)筆雄心的，是父親保衛(wèi)土屋的決心，他一再提議要修繕好家鄉(xiāng)的老屋。為此，我得按照最土氣的辦法在紙上實(shí)現(xiàn)父親的心愿，為鄉(xiāng)愁找到棲息的地方。

2015年國慶假期，父親備好了磚石，把家鄉(xiāng)老宅子的圍墻重新砌了起來，外頭全面刷上了青色的水泥。這是父親七十大壽時(shí)最感欣慰的禮物，是家族中他獨(dú)自主張和實(shí)施的公共事業(yè)，由他事先墊付花了一萬余元工程費(fèi)。春節(jié)時(shí)我們兄弟三人湊錢給父親，除了分?jǐn)倝垩绲腻X，我還按照整個(gè)家族的男丁數(shù)均攤，只出了一個(gè)小小的份額，女兒雖然在這棟土屋里出生，但由于古舊的風(fēng)俗，這棟土屋在經(jīng)濟(jì)上與她無關(guān)。

修繕倒塌的圍墻，是父親對(duì)老屋開展保衛(wèi)戰(zhàn)的序幕。是的，如何保衛(wèi)老家，我們并沒有找到很好的方案。這些年，梅江邊的這個(gè)村子家家戶戶建起了紅磚房，先祖最早開基的土屋已全面倒塌。而這棟祖父一磚一木親手積累的房子，融會(huì)著父親太深的記憶。如果僅僅是拆舊建新，反而是毀滅而不是保護(hù)。近幾年來，在中央政策的鼓勵(lì)下，贛南土坯房改造轟隆隆地推進(jìn)，青山綠水間多少土屋變成了洋房，舊村變成了新村。事實(shí)上，在拆建和修舊之間，在土磚與紅磚之間，一直是困擾不少人的兩難選擇。

我曾經(jīng)在梅江邊一個(gè)村子里看到一棟掛鎖的土屋，房門緊閉，磚木完好，但村里的干部說城里工作的主人已在謀劃將其改造成紅磚房，以備春節(jié)清明回家小住。一次有位詩人朋友回鄉(xiāng)小聚，聽說他是特意回鄉(xiāng)看看老家改造的房子。那房子一個(gè)秋日我們?cè)煸L過，我們仰望屋后的青山，遙想詩人的青少年時(shí)光，品讀門楣上的春聯(lián)，對(duì)土屋充滿深深的敬意，誰知道它轉(zhuǎn)眼變成了紅磚房，雖然詩人兄弟根本不需要回鄉(xiāng)居住。我們無法探知鄉(xiāng)村多少新建的空巢，是出于光宗耀祖，還是為了把根留住，是為了鄉(xiāng)間別墅可供偶爾歇腳，還是為了落葉歸根的長遠(yuǎn)規(guī)劃，總之許多土屋的拆建成了主流的命運(yùn)。

我們家族的祖屋，同樣面臨著這個(gè)選擇。由于經(jīng)濟(jì)的原因，父親的意思趨向于修舊，由于上房撿瓦這項(xiàng)老手藝的難以為繼，只能是水泥改造屋項(xiàng)，這對(duì)于一廳兩巷四廂加附廳的大民宅，仍然是一項(xiàng)浩大的工程。多年動(dòng)議一直沿未實(shí)施，但屋前的圍墻卻由于鋪蓋的稻草腐爛，連連倒塌。有一次回到老家，我寫下過一首《斷墻》：“江面上前進(jìn)的船只/以及超越行船的水鳥/田野上清風(fēng)吹動(dòng)的頭巾、蛾子/和青澀的豆莢——越過斷墻所見/盡是新鮮的人世/但從另一面望過去/這一切仿佛假象：祭品與遺像隔塵相望/引水的管子在天井邊枯萎/銹蝕的自行車倚著灶臺(tái)/在熏黑的房梁與青苔之間/存在大量時(shí)光整理過的空白/不止一次，舊宅子里遠(yuǎn)去的歲月/讓我沉默得像一堵頹敗之墻”。斷墻顯然有損家族的門面，但一直并未修復(fù)。就像老屋屢屢動(dòng)議改造，但最后難以付諸實(shí)施，幸虧它仍然完好齊整。

父親首先想到了修墻的工程。其實(shí)對(duì)于祖屋的開基建造和陸續(xù)拓展，僅僅這一道圍墻就有構(gòu)成一部家族的歷史。修墻，斷墻，續(xù)墻，建墻，沿著這些歷史的倒鏡頭，梅江邊一個(gè)家族的發(fā)展軌跡陸續(xù)呈現(xiàn)。老屋的圍墻一直是土磚所砌，上面苫蓋的是一些稻草和蕨草，小時(shí)候常能看到祖父在收割之后把稻草鋪上去，仿佛建起了一堵新墻。圍墻沒有修建門樓，這次改造時(shí)父親特意在東頭預(yù)留著小轎車進(jìn)出的空間。小小圍墻，暗合了客家人的卜筑心理：土圍，圍屋，祠堂，這些族姓的興盛標(biāo)志，無疑是它延伸的理想。

為圍墻粉上水泥之后，父親也許被它的嶄新漂亮而驚訝，用粉石子在臨近公路的墻面上寫下讓人啞然失笑的標(biāo)語：“嚴(yán)禁在圍墻上寫字，違者罰款”（大意）。原來父親是擔(dān)心有人在新鮮的墻面上涂劃廣告，就像公路兩邊的民房隨處可見的商業(yè)圖案。我們理解父親倍加愛護(hù)的心思，更知道他希望老屋也能像圍墻一樣，借助水泥，能夠堅(jiān)持著站起來，挺下去。

土屋，是站起來的泥土，而土屋里的人，又何嘗不是呢？從小就在油燈下聽著祖父兩兄弟講述家族史。祖父身材高大，豪爽樂觀，喜歡講述逃壯丁的歷史——我一直毫無理由地把祖父與朱德總司令的形象聯(lián)系起來，而他似乎說起見過朱德從梅江邊經(jīng)過，戴著一頂大斗笠。在沒有任何課外閱讀機(jī)會(huì)的青少年時(shí)光，這部野史曾經(jīng)滋養(yǎng)著我，影響著我世界觀的形成和發(fā)展。家庭的歷史，往往是與族譜一起呈現(xiàn)，那族譜上語焉不詳?shù)挠涗?，又與清明的祭掃配合，形成梅江邊龐大的生死場。每年清明假期，我們都要回到了梅江邊那個(gè)小村莊。擇日掃墓是家族集體決定，由于進(jìn)城安家、單位上班的漸漸增多，祭掃日期便與國家法定假期對(duì)應(yīng)起來。我們的祭掃照例分成兩路，一路是去往一個(gè)叫楓坑的村子——在大山深處，十多個(gè)墓地和依稀的屋基，述說著先祖曾經(jīng)有過的避世安身之想。去遠(yuǎn)山祭掃，需要騎著摩托車，爬山，走路，輾轉(zhuǎn)前往，城居者體力不支多不能往。一路就是族人現(xiàn)在居住的地方，屋后青山，田間井旁，這依然是一個(gè)家族生存的現(xiàn)場。一年一度，由于清明的節(jié)俗，能夠站在我們續(xù)接著血緣的土地上。站在青山遠(yuǎn)眺，一個(gè)村莊的前身今世，在鞭炮鳴放時(shí)，在牲品擺放時(shí)，在紙錢成灰時(shí)，倏然呈現(xiàn)。長者負(fù)有向后輩介紹祖上歷史的義務(wù)。地下長眠的親人，由于過去的年代，總是充滿后人難以想象的歷程。我從未見過的奶奶，據(jù)說點(diǎn)豆的本領(lǐng)是村里一絕，但早早離世。曾祖父壯歲染病，三十來歲就丟下苦心經(jīng)營的貨船，那是祖父經(jīng)常提起的家史。曾祖父的弟弟與紅色歷史有關(guān)，一直吸引著我探知。聽說他幫弟弟挑豬肉從紅區(qū)到白區(qū)銷售，同村人想買豬肉未果便向蘇區(qū)政府告發(fā)，最后這位還沒有成婚的蘇區(qū)片長被蘇維埃政府處決了。還有那些連墓碑也沒有的小墳，有的是年紀(jì)輕輕染上麻風(fēng)病，送進(jìn)山坳里搭個(gè)竹棚，茍延性命一年后去世。這些代代傳聞的先祖，我無法知道他們的音容，只知道他們經(jīng)歷的苦難，在紙籍里被概括成舊社會(huì)的種種不幸和不公。我不止一次在回鄉(xiāng)掃墓之后忍不住提筆作詩，記得有一首《薄奠》：“此時(shí)山坳靜寂。芟除雜草，掛上草紙/此時(shí)仰華山如一群傷逝者肅穆的背影/青煙上升，鞭炮鳴響。此時(shí)身上的血脈/像梅江一樣奔涌。灑上薄酒，端上牲品/此時(shí)在三百年時(shí)光里，我摸到了一粒粒/養(yǎng)活親人的谷粟，現(xiàn)在變成了墳頭的碑文/——親人們，清明的大地是屬于你們的/我們又一次交還，連同你們品嘗過的/災(zāi)難或幸福，連同吻合于你們的朝代/適用于你們的土房、田園、山路、迷信/以及無法考證的命運(yùn)、傳奇……”但詩歌作為歲月的容器，容量畢竟是有限的，而我更豐富龐雜的故事仍然盤桓在我的腦子里，等待著我的梳理和排遣。

2016年春，由于雨水連綿，父親返鄉(xiāng)種地的習(xí)慣被迫打斷。那段時(shí)間，我常常到弟弟家看望父親，一起觀看那些時(shí)間跨度長的電視劇，就會(huì)聊起老家的歷史，我由此知道了大饑荒是什么時(shí)候，是什么原因，當(dāng)年的浮夸風(fēng)的危害大于天災(zāi)……也許是受此觸動(dòng)，也許還是別的什么因素，父親拿起筆寫起了回憶錄，在一本侄子用過的作業(yè)本上。父親文筆簡樸，但中國社會(huì)的橫切面仍然清晰可辨。我知道，父親希望消失的歲月能夠挽留，特別是他一次次返回老家，看到家鄉(xiāng)不斷的變化，他擔(dān)心故土物是人非，往事難辯。

我也跟著父親，開始了時(shí)光之旅。我大費(fèi)周章地收集著民國時(shí)期贛南的經(jīng)濟(jì)政治和風(fēng)土人情的資料?；鸬?，走船，放排，煙土，通過領(lǐng)袖的《尋烏調(diào)查》，我終于弄清了贛南當(dāng)年的河流經(jīng)濟(jì)帶。我被梅江邊的一個(gè)個(gè)人物叫住了，和他們重新生活在一起。誰都不希望辛勤建起來的房子變成空巢，為此我充分理解父輩對(duì)老房子的感情。它們?cè)?jīng)容納過我們的生命，我們的離棄無罪，但無理。大片的梅江往事排遣到紙上，但太多的記憶枝節(jié)被刪除，就像齊整的磚塊里清除了夾雜的草屑、石頭。我把記憶一次次打爛，踩練，重新淬火，變成另一種磚房。老家有種叫“盤地魂”的風(fēng)俗，就是通過神婆的法力，親人可以與地下的魂靈溝通對(duì)話，了解逝者在陰間生活的情況。在對(duì)梅江往事進(jìn)行編碼和再現(xiàn)的日子里，我就像一位神巫，每天與“地魂”溝通，每天整理著鄉(xiāng)親們?cè)诹硪粋€(gè)世界的生活狀況。