時(shí)代的跨越，其實(shí)就是磚的跨越。從秦磚漢瓦到當(dāng)代的水泥磚頁(yè)巖磚，磚的歷史已有二千多年。每一塊磚都寄托著人類(lèi)安居的夢(mèng)想。磚是泥土站起來(lái)的方式，是泥土站起來(lái)的努力，透露了人類(lèi)對(duì)平安穩(wěn)定的渴盼。幾千年來(lái)，泥土與陽(yáng)光合作，人類(lèi)就有了土磚。泥土與火溫合作，隨著技術(shù)的改進(jìn)，就有了青磚和紅磚。而水泥技術(shù)讓石頭成為短暫的泥土，讓人類(lèi)的房子找到了鋼鐵的筋骨，模仿著蜂巢的結(jié)構(gòu)，讓泥土站得更加高大巍峨。
二十世紀(jì)初，梅江大戶人家的標(biāo)志，就是青磚房。如今，梅江人家基本建起了紅磚房，制土磚的工藝慢慢消失。但我熟悉土磚誕生的全過(guò)程。如果打地基的土質(zhì)好，自然可以統(tǒng)籌兼顧，土方打下來(lái)，一邊就拉著牛踩泥添草，練泥做胚。孩子們就一起幫著把鍘好的稻草撒進(jìn)泥堆里，或者舀起一大瓢水，灑向練制得漸漸粘稠的泥土里。人和黃牛反復(fù)踩踏，黃泥在腳底下滑動(dòng)。練好了泥，就找到平整的地面，把兩只磚格一放，一把鐵扎撈起大坨黃泥，叭地一聲甩進(jìn)磚格，兩手左捏捏，右按按，軟泥滿框，手指沿著對(duì)角線劃出兩道杠，仿佛少先隊(duì)員肩上的標(biāo)志，然后輕輕拎著磚格，反復(fù)試提，突然?？蛎摮?，一塊方方正正的土磚像剛出鍋的年糕，新鮮動(dòng)人。我在《我熟悉的磚墻》中寫(xiě)道：“在鄉(xiāng)間，我熟悉讓泥土站起來(lái)的過(guò)程：/把切碎的稻草和軟泥/請(qǐng)進(jìn)松木的磚模/就構(gòu)成了我少小時(shí)期的積木/它們與父親的臂膀/一起支撐起溫暖的家園——/我還熟悉灶膛之火，呼啦啦沖到黛瓦之上/成為人間炊煙，成了鄉(xiāng)愁之根……”這樣的磚墻，多么笨拙和溫馨，為人世撐起了冬暖夏涼。這些磚墻站起來(lái)，就是為了呵護(hù)一盞盞脆弱的燈光。
我一次次開(kāi)車(chē)或坐車(chē)經(jīng)過(guò)家門(mén)，看到父親主持改造的圍墻。那里面并不是童年的土墻。那墻頭沒(méi)有狗尾巴草，沒(méi)有雨水制造的蚯蚓一樣的泥痕，沒(méi)有曬衣的杉木和竹桿，沒(méi)有破水缸里長(zhǎng)出來(lái)的苦瓜花南瓜花絲瓜花，沒(méi)有晨風(fēng)中嗡嗡的黃蜂和溫柔體貼的蝴蝶，沒(méi)有落日時(shí)分飛下地面的雄雞……更沒(méi)有圍墻里面的那一盞盞油燈。是的，燈花見(jiàn)證了人世的多少悲涼。我至今清晰地記得，1990年我畢業(yè)后回到了梅江邊的母校教書(shū)。那年秋天弟弟因病去世了，在醫(yī)院里，我看到了弟弟臨終前眼里涌出了淚水，他有太多的難舍，還在讀五年級(jí)的他本來(lái)可以和我一起住在學(xué)校，享受哥哥呵護(hù)的幸福，悲慟的父母把弟弟草草地葬到了小鎮(zhèn)南面的山頭。那天晚上，我半夜醒來(lái)，看到房間里的油燈仍然亮著，碩大的燈花壓抑著光明，父母的唏噓聲絲絲入耳。同樣是這個(gè)房間，我時(shí)常半夜醒來(lái)看到燈花前的母親，由于擔(dān)心著梅江上放排的父親徹夜不眠，納著鞋底。而燈花前這種牽掛和悲痛，差不多成為我們家族周而復(fù)始的場(chǎng)景。27歲開(kāi)始守寡的太祖母，一雙小腳帶大兩個(gè)兒子，及其以后的一個(gè)家族，多少個(gè)夜晚燈花百結(jié)，悲歡不定。
宋代朱淑真的《燈花》一詩(shī)，寫(xiě)出了燈花與人世的關(guān)聯(lián)：蘭釭和氣散氤氳，忽作元珠吐穗新。膏脈破芽非藉手，敷芳成艷不關(guān)春。疑猜海角天涯事，攪亂裘寒枕冷人。我欲生憐心焰上，何妨好客致清貧。燈花，成為一種消逝的時(shí)光。它與人類(lèi)的命運(yùn)相憐相敬，當(dāng)萬(wàn)家燈火布滿大地，我總想從燈泡的鎢絲中想象燈花的模樣，但白熾燈的普及讓燈花消失得更加遙遠(yuǎn)。在梅江邊，我是一個(gè)從燈花邊走過(guò)來(lái)的人，少年時(shí)在學(xué)校晚自習(xí)，為了照明我們?cè)?jīng)把玻璃瓶的鐵皮蓋子挖開(kāi)口子，安上油芯，添上煤油，但沒(méi)有燈罩，燃燒不充分的油芯迅速長(zhǎng)出燈花，燈盞忽明忽暗，時(shí)間久了掏掏鼻子，就出來(lái)一團(tuán)黑乎乎的東西。燈花照見(jiàn)的自然是土屋，在沉沉的黑夜，燈花自然就是土屋的核心。
青磚枕頭與油燈之光，是鄉(xiāng)村大地歲月流逝的一個(gè)標(biāo)志物?！盁艋ā?，梅江邊一位走過(guò)百年時(shí)光的小腳女人，理所當(dāng)然成為一個(gè)段歷史的核心人物。丈夫枕著青磚，一直要為燈花造一棟體面的房子，但不幸英年早逝。燈花把一塊青磚枕頭傳遞了下去，把安居的夢(mèng)想遺傳給子子孫孫。正如燈花曾經(jīng)的感嘆，她望著新建的房子，心中涌起了感慨：“泥土從大地上站起來(lái)，最先是成為一塊磚，經(jīng)受著太陽(yáng)的烤曬，不斷變得堅(jiān)硬，然后泥土們借助了棱角集合在一起，互相支撐，慢慢站得越來(lái)越高，越來(lái)越高?！蹦嗤琳玖似饋?lái)，越來(lái)越高，顯然這是一個(gè)家族發(fā)展壯大的象征。
是的，我不過(guò)是想點(diǎn)亮一盞文字之燈，照見(jiàn)鄉(xiāng)親們的生老病死。我不過(guò)是想讓親人們像一塊塊土磚，再次在紙上站起來(lái)。
2016年6月6日至7月6日初稿
2016年11月6日至27日第二稿
_l