梅江人家對天氣有著精準的預(yù)?！耙蝗漳巷L(fēng)三日報，三日南風(fēng)狗鉆灶”，說的是寒冬時節(jié)突然來個小陽春，意味著寒流踅伏，隨時沖出來凍住池塘，看家狗也不再看門，而躲進灶膛里取暖。

那天蒜頭放學(xué)回家，在“小陽春”里走得發(fā)熱，一回到家就脫掉了棉襖，嚷著要吃的。燈花說，哪有吃的了，全村的都吃大食堂了，家家戶戶做飯的鐵鍋、磨谷的礱，統(tǒng)統(tǒng)都收繳到隊里去了，家里不準生火，不準做吃。

蒜頭就問，你就沒有辦法給我弄一點嗎？今天上勞動課，幫學(xué)校種菜，我現(xiàn)在又累又餓！燈花笑著說，好吧，我就學(xué)像孫悟空變點東西出來！、

燈花總是疼愛著自己的兒孫，特別是這個長孫。過了一會兒，蒜頭看到奶奶從房間里找出一塊飯糕，說，吃吧，就知道你們每天放學(xué)回來鬧吃的！蒜頭高興地問，你是怎么變出來的呢？！難道你真是孫悟空？如果是你藏糧，被人發(fā)現(xiàn)了可就不得了啦！

燈花說，都是撿著人們浪費的米飯，怎么是藏糧呢？蒜頭問，撿的？米飯又不是稻穗，怎么能夠在地上隨意丟下，讓人撿到呢？

在河村，蒜頭從小到大只撿過谷串，從來不知道還能撿米飯。收獲季節(jié)，大人們下地割稻子，收紅薯。由于集體勞動，甚至小組競賽，農(nóng)活做得有些匆忙和粗糙。這時，童子軍就有了用武之地。

蒜頭帶著鐃子和扁簍，早就等在岸上，隊長吹起收工的哨子后，就沖到地里。地里的紅薯已經(jīng)挖過一遍，他們的收獲并不大，往往要挖一大片地才能看到一塊殘缺的紅薯現(xiàn)身。這種稀少的收獲帶給孩子們巨大的歡樂。

蒜頭工具好，力氣大，但這些優(yōu)點都沒有用，反而那些小家伙收獲大，因為這是運氣的事。地面的谷穗就不同，地面上明擺著，要靠靈活和速度，為此蒜頭手上的谷串把兒總是最大。

蒜頭突然聽到燈花講撿飯粒，自然非常好奇。蒜頭一邊吃，一邊問飯粒是怎么撿的。在梅江人家，飯粒是很少遺棄的。并不是“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的教育結(jié)果，而是大人們嚴苛愛護。縱是豐年，飯粒直接聯(lián)系著風(fēng)里來雨里去的勞力之苦，沒有哪個小孩敢挑戰(zhàn)飯粒在大人眼里的神圣。

蒜頭不止一次聽婆婆說，飯有飯神，谷有谷仙，你可得好好對待他們！但這種神圣卻被大食堂打破了。大食堂就在老村場的大廳里，雖然隊里也制訂了嚴格的管理制度，對浪費行為進行嚴厲處罰，但人們對于新鮮事物的好奇，對共產(chǎn)主義提前到來的陶醉，慢慢就得意忘形起來。

在村里的集體食堂，眼大肚小成為鄉(xiāng)民普遍的現(xiàn)象。村民吃到撐肚皮之后，看著碗里米飯無可奈何，急中生智把這些飯團塞到墻縫里，以免受到處罰。每次吃飯，蒜頭都扶著奶奶，奶奶總是不緊不慢，小腳一步一挪地來到食堂，就餐后就坐在一邊，看著狂熱的集體生活不斷嘆氣：這那是過日子的光景！

燈花看到蒜頭吃得開心，就對蒜頭說，大家上工后，我就拄著拐杖來到食堂，沿著四周的墻縫找糧食，那些天殺的后生，沒有經(jīng)歷過饑年的苦楚，多么不懂世事，浪費了多少谷米！我看河村遲早會遭大難的！人有多大膽，地有多大產(chǎn)，那也禁不住折騰！“三日南風(fēng)狗鉆灶”，我看這大食堂就是三日南風(fēng)，過不了多久，就會是大寒天！

蒜頭突然停止了咀嚼，為難地說，婆婆，你是說這些飯糕，就是些墻壁縫隙里的剩飯？我可吃不下！燈花，慍怒地說，你也學(xué)著壞了，不敬飯神了！蒜頭說，飯神我當然敬，但老師說要講衛(wèi)生，臟東西吃了會生病！

燈花說，什么叫臟，飯粒是臟的嗎？

蒜頭說，飯粒在碗里，是干凈的，但粘在衣服上，就是臟了衣服！這墻縫里的飯粒，當然也是不干凈的，那多少灰塵！