冬日的陽光,
    懶洋洋地灑在老舊的紅磚樓上,一切都顯得那么靜謐祥和。
    劉青山站在那扇熟悉的綠色木門前,心情竟有些莫名的緊張。他整理了一下衣領(lǐng),將手中的禮物換到左手,深吸了一口氣,壓下胸中奔騰的情感,抬起右手,輕輕地敲響了房門。
    “篤,篤,篤。”
    屋內(nèi),朱霖正有些百無聊賴地坐在沙發(fā)上,手里捧著一本屠格涅夫的《父與子》,可一個(gè)上午過去了,書頁卻始終停留在同一頁。
    她的思緒早已飄到了冰天雪地的東北。
    將近兩個(gè)月的劇組生活,對她而,是一場身體與精神的雙重磨礪。
    東北的冬天,冷得超乎她的想象。
    零下二三十度的嚴(yán)寒,凜冽的北風(fēng)刮在臉上,像刀子割一樣疼。
    有好幾次,她拍外景戲,穿著單薄的戲服在及膝的雪地里一站就是一天,凍得渾身都快失去了知覺,嘴唇發(fā)紫,臺詞都說不利索。
    然而,
    身體上的苦,遠(yuǎn)不及心里的思念來得煎熬。
    每當(dāng)夜深人靜,萬籟俱寂之時(shí),對劉青山的思念便會(huì)如決堤的洪水般將她淹沒。
    她會(huì)一遍又一遍地在腦海中描摹他的樣子,他深邃的眼眸,他溫暖的笑容,他念詩時(shí)那充滿磁性的聲音……
    她會(huì)將他寫的《一代人》詩集放在枕邊,翻到《一棵開花的樹》那一頁,這是他為自己寫的,指尖輕輕拂過那些鉛字,仿佛就能感受到他殘留在上面的溫度。
    她像一個(gè)等待戈多的話劇演員,用盡了全部的信念與熱情,瘋狂地期盼著元旦的到來。
    在東北每一個(gè)呵氣成冰的清晨,每一個(gè)被凍到骨頭發(fā)僵的深夜,支撐著她的,唯有這個(gè)念想。
    她幻想著,當(dāng)她結(jié)束所有拍攝,當(dāng)她拖著疲憊但雀躍的身軀,風(fēng)塵仆仆地趕回家時(shí),推開門,能看到那個(gè)熟悉的身影。
    他或許正坐在沙發(fā)上安靜地看書,聽到門響,便會(huì)抬起頭,對她露出那個(gè)能融化世間一切冰雪的溫暖笑容。
    然后,
    她會(huì)丟下所有行李,像一只倦鳥歸林般,不管不顧地?fù)溥M(jìn)他結(jié)實(shí)而又溫暖的懷抱,將自己的臉深深地埋在他的胸口。
    她要枕在他的腿上,像只慵懶的貓,將這兩個(gè)月在冰雪中積攢的所有委屈、疲憊和那份瘋狂滋長的思念,一點(diǎn)一點(diǎn),一字一句,全都向他一一傾訴。
    這個(gè)幻想,
    是她在零下三十度的雪地里咬牙堅(jiān)持的動(dòng)力,是她在啃著冰冷干硬的饅頭時(shí)心中唯一的甜。
    然而,
    當(dāng)她滿懷期待地回到家,當(dāng)她推開門,看到的卻是父母欣喜的臉龐和兩個(gè)讓她心情瞬間如過山車般起落的消息。
    劉青山找到了失散半個(gè)世紀(jì)的親人,他的二爺爺、三爺爺,竟然都是功勛卓著、身居高位的將軍!
    這個(gè)消息如同一顆甜蜜的炸彈,在朱霖的心中轟然炸響。
    那一瞬間,她腦海里只有純粹的、不含一絲雜質(zhì)的震驚與喜悅。
    她由衷地為他高興,為他感到驕傲。
    這個(gè)頂天立地的男人,本就該擁有這樣堅(jiān)實(shí)的后盾與榮耀!
    但,父母接下來的話,卻像一盆猝不及不及防的冰水,將她心頭剛剛?cè)计鸬目裣不鹧?,瞬間澆熄了大半。
    ——他已于元旦前夕,陪同兩位長輩返回彎河老家認(rèn)親去了。
    那一刻,
    朱霖只覺得自己的心臟,像是被一只無形的手狠狠地攥了一下,驟然收緊,連呼吸都變得困難起來。
    她臉上的笑容僵住了,但看著父母那興高采烈的神情,她又必須用盡全身的力氣,維持著嘴角上揚(yáng)的弧度。
    她聽到自己的聲音,像是從很遠(yuǎn)的地方傳來,帶著一絲她自己都未曾察覺的、輕微的顫抖:“是……是嗎?那可真是天大的喜事!他……他們什么時(shí)候回來?”
    “認(rèn)祖歸宗這么大的事,怎么也得在老家待上十天半個(gè)月吧?正好也快過年了,說不定……”
    母親后面的話,朱霖已經(jīng)聽不清了。
    她的腦子里嗡嗡作響,只有一個(gè)念頭在反復(fù)回蕩:他不在,他走了,她撲空了。
    她心中的那份失落,如同被一根最細(xì)的針尖悄無聲息地戳破的氣球,里面的空氣并沒有“砰”的一聲baozha,而是“滋——”的一聲,在一種漫長而又無力的嘶鳴中,被抽取得干干凈凈,只留下一片空洞而又酸楚的、皺巴巴的空虛。
    她強(qiáng)顏歡笑著,附和著父母的感慨,說著“真好”、“太為他高興了”之類的應(yīng)景話語。
    但她感覺自己像一個(gè)拙劣的木偶,每一個(gè)表情,每一個(gè)點(diǎn)頭,都被一根名為“失落”的絲線僵硬地牽引著。
    終于,
    她再也無法承受客廳里那份喜悅而又熱鬧的氣氛,那份喜悅,本該有她的一份,但此刻卻像聚光燈一樣,照得她內(nèi)心的陰影無所遁形。
    她找了個(gè)借口:“爸,媽,我坐了幾天火車,累壞了,先回房間歇會(huì)兒?!北闾右菜频鼗氐搅俗约旱姆块g。
    “砰”的一聲關(guān)上房門,隔絕了外界的一切聲音。
    朱霖全身的力氣仿佛瞬間被抽空,她背靠著冰冷的門板,緩緩地滑坐在地。
    房間里很安靜,靜得能聽到自己胸腔里那沉重而又空洞的心跳聲。
    她環(huán)顧著這個(gè)自己無比熟悉的房間,書桌上,還擺放著劉青山送給她的那本《一代人》詩集。
    她曾幻想過無數(shù)次,他會(huì)坐在這張書桌前,借著臺燈溫暖的光,安靜地等她回來。
    可現(xiàn)在,房間里只有她一個(gè)人。
    巨大的失落感,如同深秋的潮水,冰冷、黏膩,無聲無息地將她整個(gè)人徹底淹沒。
    她知道,自己不該這樣的。
    她一遍又一遍地在心里告訴自己:朱霖啊朱霖,你怎么能這么自私?他找到了失散半個(gè)世紀(jì)的親人,這是何等重要、何等幸福的事情?
    你應(yīng)該為他感到高興,你應(yīng)該祝福他,而不是像現(xiàn)在這樣,為了自己那一點(diǎn)點(diǎn)沒能被滿足的期盼,而在這里自怨自艾。
    理智上,她什么都懂。
    可情感上,那份委屈卻如同決堤的洪水,根本無法抑制。
    她將臉深深地埋進(jìn)膝蓋里,肩膀開始無法控制地微微顫抖。
    這兩個(gè)月在東北的冰天雪地里所受的苦,一幕一幕地在眼前閃現(xiàn)……
    在零下三十度的寒風(fēng)中,為了一個(gè)鏡頭,在雪地里反復(fù)摔倒,直到渾身青紫。
    因?yàn)樗敛环贤孪聻a,一個(gè)人在深夜里抱著熱水袋瑟瑟發(fā)抖。
    面對導(dǎo)演嚴(yán)厲的批評,躲在角落里偷偷抹眼淚。
    ……
    在那些最艱難、最脆弱的時(shí)刻,是“回家就能見到他”這個(gè)念頭,像一團(tuán)生生不息的火焰,溫暖著她,支撐著她,讓她咬著牙,一次又一次地站起來。
    他,是她的藥,是她的糖,是她所有勇氣的來源。
    可現(xiàn)在,
    她歷盡千辛萬苦地回來了,她的藥,卻不在了。
    她為他準(zhǔn)備了一整顆心,滿滿的,都要溢出來了,里面裝滿了思念、愛戀和無數(shù)想要與他分享的悄悄話。
    可她伸出手,卻遞給了一片空蕩蕩的空氣。
    她甚至開始嫉妒,嫉妒那些此刻正陪伴在他身邊的親人。
    她想象著他在彎河老家的樣子,被親人簇?fù)碇?,臉上洋溢著幸福的笑?->>。那份幸福,她多想親眼見證,多想成為其中的一部分啊。
    可她不能。
    她只能一個(gè)人,在這座巨大的、空曠的城市里,分享著一份遙遠(yuǎn)的、從別人口中轉(zhuǎn)述而來的喜悅。
    淚水,終于無聲地滑落,砸在地板上,暈開一小片深色的水漬。
    朱霖的心中,充滿了矛盾的拉扯。