午后，陽光明媚。

空氣中飄蕩著淡淡的桂花香。

唐老太坐在廊檐下掏耳朵，溫暾的日光透過繁密的枝葉間隙，溫柔地照耀著幽靜的庭院，也映亮了她滿布皺紋的蒼老面龐。歲月在她臉上留下了的痕跡，卻唯獨(dú)放過了她的眼睛。她眼窩深陷，但一雙眼睛深邃明亮，好似一對無暇的明珠，在日光下更顯清澄明凈，實在不像是一個年近九十歲的老人的眼睛。

七十年前，在出嫁的前一夜，她做了一個奇怪的夢，夢里出現(xiàn)了一個自稱是神明的人。

神明告訴她：耳朵是接福的地方，你要經(jīng)常掏耳朵，不要讓耳朵堵塞，不然會接不到神明賜下的福祉，失卻神明的庇佑。

誰都會做一些奇奇怪怪的夢，唐老太醒來后仍清晰記著神明告訴她的那些話，但并沒有往心里去。

也許是神明的話應(yīng)驗了，唐老太在出嫁的當(dāng)日，便做了寡婦。她的丈夫喝了太多的酒，一進(jìn)洞房就倒下了，蓋頭都沒來得及掀，人就沒了。

這門親事在她還小的時候，就由雙方的長輩訂下了。她與他是青梅竹馬，從小一起玩到大，彼此都有好感。她每一天的成長與努力，都是為了鳳冠霞帔的那一日。

那一日終于來了，她嫁給了他，但也失去了他。這一切都太過虛幻，恍若置身夢中。

幫夫家人料理完丈夫的喪事后，唐老太回到了唐家堡，終身沒有再嫁。

那件事發(fā)生以后，唐老太不但討厭酒，還養(yǎng)成了一個喜歡掏耳朵的怪癖。

她每天醒來后的第一件事，就是先掏一遍耳朵，然后再恭敬虔誠地跪拜神明。

沒有人知道唐老太信奉的是哪位一神明。經(jīng)常有人這樣問她：“你信奉的是哪一位神明？是太上老君，還是玉皇大帝，亦或是別的神明？”每當(dāng)有人這樣問，唐老太總是搖頭，不發(fā)一。其實，她也不知道自己信奉的是哪一位神明，她只知道，那位神明就叫神明。

唐老太不只在跪拜神明前會掏耳朵，在任何時候，她都有可能會掏耳朵。唐老太掏耳朵總有理由，但不論什么理由，總與神明脫不了干系。別人幾十天掏一次，她一天掏幾十次。當(dāng)然，這是次數(shù)多的時候，少時也是一二十次，要不然就不能稱之為怪癖了。

“姑姑又在掏耳朵了?！碧仆韽耐饷孀吡诉M(jìn)來，笑著說道。唐晚是唐老太的親侄子，也是長老會的長老。

唐老太抬頭看了他一眼，又低下頭繼續(xù)掏耳朵，口里說道：“我不是讓你幫我照顧客人嗎，你小子怎么到這里來了？”

唐晚笑道：“我都快到知天命的年紀(jì)了，姑姑還整日喊我小子，讓人家聽了，怪不好意思的?！?

唐老太冷笑了一聲，道：“你還不到五十，老婆子我都快九十了，黃土已經(jīng)埋到脖子了，叫你一聲小子怎么了？”

唐晚笑了笑，見唐老太兩指捏著一個深棕色的挖耳勺，與之前常用的那個不一樣，忍不住問道：“姑姑，你那個受神明祝福的挖耳勺呢？用了那么多年，怎么舍得換新的？”