蒜頭丟了瓷像，挨了父親一頓責(zé)罵，回到旅店心里非常郁悶。大家聽(tīng)到蒜頭遇上的事，都過(guò)來(lái)安慰他。
回去的時(shí)候，排工們到車站搭車。漫長(zhǎng)的旅途中，貴生拿出收音機(jī)，拆了包裝，取出來(lái)給大家觀賞。但貴生卻不會(huì)使用。他拿出一頁(yè)說(shuō)明書(shū)，叫蒜頭幫他鼓搗起來(lái)。蒜頭沒(méi)有心思，就說(shuō)一時(shí)半會(huì)也看不懂，得慢慢來(lái)。
蒜頭心想，多走幾趟排，瓷像會(huì)有的，收音機(jī)也會(huì)有的。工友們知道蒜頭喜歡讀書(shū)看報(bào)，經(jīng)歷的事情多，就讓他講故事，以彌補(bǔ)收音機(jī)的遺憾。
蒜頭講的故事，不是從報(bào)紙上來(lái)的，那里只有新聞，畝產(chǎn)超千斤什么的，有誰(shuí)愿意聽(tīng)呢？他講的故事是從叔叔書(shū)聲嘴里學(xué)來(lái)的。蒜頭在家里，常和同齡的孩子聽(tīng)書(shū)聲講故事。燈花搖著蒲扇，似聽(tīng)非聽(tīng)，不時(shí)發(fā)出微笑。
夏天的夜晚，月亮從蛇逕上的山頭爬了起來(lái)，清輝泠泠，灑在院落里，圍墻上的稻草在晚風(fēng)中左搖右晃，樹(shù)枝的影子掛在墻上，風(fēng)一吹像蛇一樣游動(dòng)。出來(lái)納涼的人越來(lái)越多，這些人最終可以分成兩批，一批圍著退休在家的書(shū)聲，講薛仁貴征東征西的故事。
最喜歡聽(tīng)的，是戰(zhàn)場(chǎng)上打仗的故事。那些古代的人拖武器在不同的山頭奔突。有時(shí)，書(shū)聲拿村里的事物解說(shuō)，那摩天嶺比蛇逕高多了，比梅江這邊的仰華山高，比對(duì)面的蓮花山也高。孩子們會(huì)問(wèn)，那地方遠(yuǎn)嗎？騎馬要幾天能到呢？書(shū)聲就說(shuō)，遠(yuǎn)著呢，你們讀書(shū)出息了，就可以坐汽車去看看。
書(shū)聲的說(shuō)唐故事，已經(jīng)說(shuō)了十余年了。由于分田到戶，他家分了地，雖然是公家了，也要回家替妻兒下地耕種。暑熱之中飽受了煎熬之苦，講故事前往往就要抱怨一下命運(yùn)：真是累死人啊，你們要好好讀書(shū)，丟掉鋤頭，當(dāng)個(gè)公家人，一定不能討農(nóng)村老婆，否則等于白讀了書(shū)。
一番感慨之后，書(shū)聲就沉浸于唐朝的世界里。那些將相王候，那些文臣武將，讓他忘掉了打谷機(jī)前的苦和累。
后來(lái)，燈花的搖籃邊，出現(xiàn)另一位講故事的。那是書(shū)聲的兒子九生。九生比蒜頭小十來(lái)歲，高中畢業(yè)后接班，在林場(chǎng)當(dāng)護(hù)林員。九生的妻子也是農(nóng)村人，農(nóng)忙時(shí)節(jié)也要回家務(wù)農(nóng)。
書(shū)聲的故事陳舊而悠遠(yuǎn)，細(xì)節(jié)生動(dòng)，人物如在眼前。雖然是陳舊的故事，但聽(tīng)眾慢慢多了起來(lái)。書(shū)聲的話本，是固定不變的，就像是戲班的腳本。而九生的故事，來(lái)自他訂閱的雜志。每次講到武林高手，九生都會(huì)感嘆無(wú)緣學(xué)藝，否則林場(chǎng)護(hù)林就能如虎添翼，接著就講起追趕盜伐者的故事。
書(shū)聲看到孩子們不當(dāng)他的聽(tīng)眾，也湊前去聽(tīng)兒子的武俠故事，聽(tīng)完了就會(huì)打斷兒子，那是瞎說(shuō)，輕功再高也不會(huì)飛，那是寫(xiě)書(shū)的人瞎編的故事，薛丁山可是唐朝的真實(shí)人物，不信你們歷史課可以問(wèn)問(wèn)老師。
九生說(shuō)，我講的也是歷史上的人物，這清朝的血滴子，宋朝抗擊金兵，我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)歷史老師，無(wú)奈老師只懂課本上的，對(duì)過(guò)去的武俠人物一竅不通。于是，孩子們又靜下來(lái)聽(tīng)九生的故事。
緊要關(guān)頭，九生就口吃和緊張，一口吃孩子們就會(huì)急他，一急他就說(shuō)你們可以自己看看雜志，書(shū)上是這樣寫(xiě)的。為了證明自己，他會(huì)把訂閱的雜志拿出來(lái)。這讓書(shū)聲很看不起。
書(shū)聲說(shuō)，說(shuō)書(shū)的人，哪有把書(shū)拿出來(lái)的！他也有書(shū)，但他從不拿出來(lái)，讓孩子們聽(tīng)了，無(wú)法對(duì)證，也只能繼續(xù)聽(tīng)他一個(gè)人講。這樣，過(guò)了不久孩子們還是覺(jué)得書(shū)聲的故事精彩，又回到了書(shū)聲跟前。
兩代林業(yè)工人，一個(gè)是話本，一個(gè)是雜志，輪流著把武俠精神傳播給聽(tīng)眾。那時(shí)蒜頭喜歡聽(tīng)，但不喜歡講得太長(zhǎng)。因?yàn)榧依镞€要派人去瓜棚看瓜。蒜頭轉(zhuǎn)述的故事，總是一鱗半爪，沒(méi)有書(shū)聲那樣細(xì)致入微，排工聽(tīng)來(lái)不過(guò)癮，就說(shuō)，蒜頭，就數(shù)你文化高，進(jìn)過(guò)大隊(duì)部，看過(guò)報(bào)紙，給我們講講新聞吧。
蒜頭于是就講起來(lái)新聞。蒜頭的新聞，是他自己的經(jīng)歷。那年他到竹山下駐隊(duì)推廣雜交水稻，住在小羅家，聽(tīng)到了村子里的一則武俠傳奇。
話說(shuō)村子里有一位姓羅的先祖，是有名的拳師。有一年，村子里來(lái)了個(gè)猴客，敲著鑼在村場(chǎng)上演猴戲。那猴子生動(dòng)的表演讓村民看得非常過(guò)癮。這時(shí)，有位村民悄悄對(duì)拳師說(shuō)，你不是自稱武功高強(qiáng)學(xué)了猴拳嗎？你能跟猴子過(guò)招嗎？你如果打敗了這個(gè)孫猴子，我就信服你！
拳師不想跟猴子過(guò)招。這是江湖規(guī)矩。猴客跑江湖不容易，如果把猴子打傷了，就斷了人家的生計(jì)！但是村民卻當(dāng)場(chǎng)起哄，說(shuō)拳師能打?qū)O猴子！猴客不服，就同意人猴過(guò)招。猴客對(duì)自己調(diào)教的猴子非常自信。
猴客在村子里住了一晚上。人猴大戰(zhàn)在第二天上午進(jìn)行。頭天晚上，拳師的妻子說(shuō)，你悄悄離開(kāi)村子吧，不要跟跑江湖的人過(guò)不去！但拳師看不慣猴客的傲慢，為了自己的聲譽(yù)，只能應(yīng)下這場(chǎng)人猴決斗。
太陽(yáng)遲遲地從竹山下的山嶺間升起來(lái)。村場(chǎng)上圍滿了觀眾。猴客背著猴子，走到了拳師跟前。拳師看著那只猴子，心里充滿同情。那只猴子吱吱叫著，像孫悟空一樣抓耳撓腮。
村場(chǎng)充滿緊張的氣氛。鄉(xiāng)親們第一次看過(guò)這種人猴大戰(zhàn)。拳師站在猴子跟前，清醒地知道自己的猴拳并未爐火純青，根本還不是猴子的對(duì)手。事實(shí)上，人類模仿動(dòng)物的拳路，永遠(yuǎn)斗不過(guò)動(dòng)物自身。
但人畢竟是高等動(dòng)物。拳師能跟猴子決戰(zhàn)，是覺(jué)得人總比猴子聰明。雖然人是從猴子來(lái)的，但人解放了四肢，多了一個(gè)能思考的腦子。猴客看到，拳師手上有一根棍子。拳師以棍搏斗，與猴比武，猴客并沒(méi)有意見(jiàn)。
猴客的銅鑼敲響了。鄉(xiāng)親們知道，人猴大戰(zhàn)就要開(kāi)始。雖說(shuō)這是人猴之間的斗爭(zhēng)，但猴是聽(tīng)猴客的，所以其實(shí)是拳師與猴客之間的戰(zhàn)斗。猴客指揮著猴子，在肩膀上站好。一聲鑼響，猴子向拳師發(fā)動(dòng)了進(jìn)攻。只見(jiàn)猴子像回到了森林中，從猴客的肩上起跳，朝拳師撲了過(guò)去。
拳師舉起木棍迎了上去，猴子迅速在空中變幻姿勢(shì)，把拳師的木棍當(dāng)作森林里的一根樹(shù)枝，輕盈地飛了過(guò)去。人群發(fā)出一聲驚叫，猴子站在了拳師的棍子上，拳師手臂感到沉重的壓力。
猴客感到驚訝。拳師以棍相搏，棍子卻不避開(kāi)猴子，也不出棍攻打，卻讓猴子站在棍子上，這等于讓雙手和棍子失去攻擊能力，等于是自廢武功！但是，猴客很快看出了拳師的陰謀。那猴子得意洋洋站在棍上的時(shí)候，拳師將棍提起，只聽(tīng)咔嚓一聲，棍子斷了，猴子失去支點(diǎn)，向地上墜落！
拳師迅疾抽出斷棍，果斷地朝墜落的猴子擊打過(guò)去。猴子哇哇叫喊，但拳師手持棍棒，毫不留情，身負(fù)重傷的猴子只好敗退而去。
村場(chǎng)上爆發(fā)轟鳴，鄉(xiāng)親們?yōu)槿瓗煙崃夜恼啤：锟丸F青著臉，帶著受傷的猴子匆匆離開(kāi)。臨走前，猴客說(shuō)，三年之后，必來(lái)復(fù)仇！
三年后的一天，猴客果然回到了竹山下。鄉(xiāng)民聽(tīng)到猴客的鑼響，突然想起了三年前那人猴之戰(zhàn)，又激起了觀戰(zhàn)的興致。這次，猴客只身前來(lái)，并沒(méi)有猴子。看來(lái)，那只猴子是猴客的至愛(ài)，他特意為其復(fù)仇，做了三年的準(zhǔn)備，肯定是人猴合一，成為猴拳的高手。