蒜頭回到木排，父親早就做好了飯。排工為了省事，以前都是直接用江水做飯，飯?bào)馔忸^蒙著一層黃泥。蒜頭把水桶放下，看到飯?bào)馍辖Y(jié)著一層黃色的泥漿，就用筷子去刮這層皮。

獨(dú)依這時(shí)笑了起來(lái)，說(shuō)，海子的詩(shī)歌《新娘》寫船夫，還是浪漫主義的，對(duì)蒜頭這個(gè)做飯的細(xì)節(jié)就忽略了！

敦煌說(shuō)，也不是忽略，海子寫的是岸上人家，“故鄉(xiāng)的小木屋、筷子、一缸清水，和以后許許多多日子，許許多多告別，被你照耀”，我倒覺(jué)得，這正是蒜頭的寫照。他堅(jiān)持到上岸去打清水，就是懷念岸上的生活。

老蒜頭聽(tīng)了敦煌的話，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，我父親就覺(jué)得我這樣折騰，是自找麻煩，是費(fèi)事。他說(shuō)，人是從泥里來(lái)到泥里去，有什么衛(wèi)生不衛(wèi)生的！

還是民歌，真正理解放排的人！蒜頭吃著父親做好的飯?bào)?，?tīng)到遠(yuǎn)處飄來(lái)歌聲：“吃了幾多黃泥水，睡過(guò)多少木板床……”蒜頭聽(tīng)過(guò)那首歌，年紀(jì)大的排工會(huì)唱，但蒜頭唱不好，只記得歌詞。

聽(tīng)到山歌，蒜頭又對(duì)旁邊的排工說(shuō)起了飯?bào)獾狞S泥。他說(shuō)，江水直接做飯，對(duì)身體不好，雖然放排艱苦，但不能為了省事就忽略健康！種地要講科學(xué)，生活也要講科學(xué)。

撿狗說(shuō)，文化人就是這樣，要講科學(xué)，但上岸打桶水半天弄不來(lái)！等你打水回來(lái)，我們都會(huì)被餓死！

蒜頭不再吭聲。他怪自己上岸后，沒(méi)有及時(shí)打水，而是胡思亂想過(guò)去大集體的事情。他看到村莊就多愁善感，耽誤了時(shí)間，于是趕緊忙著洗菜，擇菜，切菜，生爐子。米飯的清香從窩里冒出來(lái)，四散飄去。他把殘缺的菜葉往江里一拋，一群魚兒躥了地來(lái)，搶著吃。

吃過(guò)晚飯，大家湊在父親的木排上聊天，這是一天中最放松最開(kāi)心的時(shí)刻。撿狗不知是故意，還是提醒，叫大家可得小心些，說(shuō)是以前放排遇到老虎過(guò)河，幸虧大家都在岸上喝酒去了。

貴生說(shuō)，什么年代的事了呀，還有老虎！唬誰(shuí)呀，現(xiàn)在山上河邊還有幾棵大樹(shù)？煉鋼鐵的時(shí)候消滅得差不多了，估計(jì)過(guò)不了十來(lái)年，這木排的活是要結(jié)束了，我們可是梅江邊最后的排工了。

蒜頭問(wèn)父親，以前放排與現(xiàn)在有什么不同？撿狗說(shuō)，以前呀，走船放排真是我們梅江人家的平?；睿衣?tīng)有玉說(shuō)過(guò)，以前放的木排都是杉樹(shù)的，而現(xiàn)在全是松樹(shù)，還有雜木。有一次放排，他們發(fā)現(xiàn)半夜發(fā)洪水，木排在江里漂了很遠(yuǎn)，最后有個(gè)排工遇難了。

蒜頭又問(wèn)，隔了半個(gè)世紀(jì)，放排的活就沒(méi)有什么變化嗎？還是老法子？

撿狗笑了笑，能有什么變化？水還是梅江水，做飯還是用飯?bào)?，只是現(xiàn)在拴排有了鐵絲纜，比起原來(lái)的竹纜牢靠了一些，就是發(fā)洪水也不容易被打斷，除非是大樹(shù)斷了，有銀當(dāng)年就是專門打竹纜的。

蒜頭說(shuō)，人在江面上漂，單調(diào)無(wú)聊怎么解悶？撿狗說(shuō)，能有什么？就是看江景，看洪水，有時(shí)唱唱山歌。

貴生說(shuō)，要是有個(gè)收音機(jī)就好了，想聽(tīng)什么就是什么，什么時(shí)候聽(tīng)就什么時(shí)候聽(tīng)！等我有錢了，我要到贛州城買上一個(gè)！排工們聽(tīng)了，驚奇地問(wèn)，能裝下人來(lái)唱歌說(shuō)話？像活人一樣站在我們中間？

蒜頭說(shuō)，我們村金狗家就有一個(gè)，可以聽(tīng)到中央的人說(shuō)話。大家興奮地說(shuō)，這東西好，我們得買一個(gè)，一定要買一個(gè)。

撿狗說(shuō)，贛州可買的東西多著呢！我呀這次不想要收音機(jī)，就想找一家瓷像店，你們有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)在哪條街呢？

貴生說(shuō)，上次在贛州碼頭停泊，有人到木排上來(lái)宣傳呢，說(shuō)高嶺土地做的瓷像，跟毛主席像一樣的材料，我倒是想買個(gè)毛主席像，就問(wèn)在哪條街，好像說(shuō)是贛州八一四大道，或者文清路。

蒜頭問(wèn)父親，是為婆婆造像嗎？撿狗說(shuō)，可不是！

夜色籠罩著江面。對(duì)岸的村落里一燈如豆。一只夜鳥(niǎo)撲棱棱飛過(guò)江南，螢火蟲(chóng)在野外閃耀，讓蒜頭想起了那年找父親過(guò)墓地的事情。江水在工棚的底下拍打，排面工棚蓋的毛氈散發(fā)出柏油的氣息。一彎上弦月掛在天幕上，像一只小船向銀河劃去。

大家擠在撿狗的工棚前，聽(tīng)他講起了瓷像的起因。撿狗說(shuō)，為燈花造瓷像的愿想，早就藏在我的心里。

分田到戶之后，撿狗和燈花單獨(dú)開(kāi)火做飯。家族的成員當(dāng)然越來(lái)越多，但很少有人留在燈花身邊。下地，上山，求學(xué)，他們仿佛有一條線牽引著，在家里進(jìn)進(jìn)出出。能留在燈花身邊的，就只有嬰兒，還有撿狗。

一只搖籃，一把椅子，燈花在天井邊能坐上一天。每天，撿狗每次從外面回家，大廳的木門吱呀一聲之后，緊隨著就是一聲“我回來(lái)了，你還好吧”。其實(shí)透露他回來(lái)的并不是問(wèn)候，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳到燈花耳中的腳步聲。

收秋后的一天，仰華山寺的暮鼓響了起來(lái)。殘陽(yáng)鋪在梅江上，江海浮云在天上地下一片亂卷，在人間留下零亂的陰影，像那些匆匆來(lái)去的過(guò)客。燈花守在搖籃邊，哼著不成調(diào)的曲子，哄著哭得越來(lái)響的孩子。孩子就是父母的鐘表，在責(zé)怪父母的晚歸。

那天撿狗回家晚了，回到家就對(duì)燈花說(shuō)，今天的麻繩不好賣，我天黑才收攤，怎么，我們家來(lái)客人了？撿狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到炊煙。如果不是客人，燈花一定會(huì)等著兒子回家再生火做飯的。

燈花說(shuō)，過(guò)路的，人家要去贛州尋找兒子，走了一天路，想在我們家住一個(gè)晚上。撿狗說(shuō)，不能隨便收留人，現(xiàn)在的世道亂著呢！燈花說(shuō)，再亂能比舊社會(huì)亂？你結(jié)婚那年，我們家還收留過(guò)一個(gè)國(guó)軍的傷兵，你忘了？！

撿狗說(shuō)，我在家倒不要緊，你一個(gè)人，我不放心！燈花就講起了收留客人的原因。黃昏的時(shí)候，燈花聽(tīng)到陌生的足音，就問(wèn)是誰(shuí)。對(duì)于熟悉的親友，燈花能夠聽(tīng)音識(shí)人。

燈花心里納悶，聽(tīng)那輕重，聽(tīng)那起落的節(jié)奏，不像是自己家族的人。木門吱呀一聲打開(kāi)了，傳來(lái)一個(gè)陌生的聲音：有人嗎？燈花應(yīng)了一聲，找誰(shuí)呢？來(lái)客說(shuō)，老人家，我從寧都下來(lái)，經(jīng)過(guò)河村，走了一天的路，要去贛州找兒子，天晚了，能不能讓我住一個(gè)晚上呢？！

燈花猶豫了一頭，聽(tīng)蒜頭說(shuō)，現(xiàn)在世道真有點(diǎn)變了，聽(tīng)說(shuō)梅江邊居然有人晚上摸進(jìn)人家床底下，趁人家熟睡時(shí)偷盜東西呢。仔細(xì)打量了一下，是一個(gè)上了年紀(jì)的老人，滿臉風(fēng)霜，盡是疲倦之色，不像是一個(gè)奸猾之徒。

燈花說(shuō)，不遠(yuǎn)就是小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)里有旅社。客人卻就說(shuō)，小鎮(zhèn)里旅社貴，我沒(méi)有帶足盤纏。燈花對(duì)他說(shuō)，我們家不太像樣，如果你不嫌臟亂，就留下來(lái)吧。

來(lái)客高興地說(shuō)，老奶奶，一看你就是慈善之人，能遇上你這樣的人家，我也放心了。說(shuō)罷，把行李放在了一張板凳上。燈花起身生火做飯，老人接過(guò)我的手，搖著搖籃，一邊看著我在灶臺(tái)上忙碌，說(shuō)，真是個(gè)好人家！

燈花說(shuō)完，就問(wèn)撿狗，你安排一下，看讓客人在哪里住下好?？腿苏f(shuō)，不麻煩，不麻煩，就在灶邊的柴草上窩一個(gè)晚上就行！燈花說(shuō)，這哪能成，進(jìn)了家門就是客，可不能讓客人吃苦。

吃過(guò)晚飯，聽(tīng)說(shuō)來(lái)了客人，蒜頭和書聲一家子都過(guò)來(lái)看熱鬧?？吹侥敲炊嗪⒆樱腿苏f(shuō)，你們家人丁興旺呀，孩子們，來(lái)來(lái)來(lái)，你們都在讀書了吧？我來(lái)出個(gè)題，看看你們能不能答上。

聽(tīng)說(shuō)客人要出題，孩子都豎起了耳朵?？腿苏f(shuō)，樹(shù)上有一個(gè)鳥(niǎo)兒，有人朝樹(shù)上打了一槍，你們說(shuō)，樹(shù)上還會(huì)有幾只鳥(niǎo)呢？孩子紛紛說(shuō)，一只，兩只，三只，客人一個(gè)勁地?fù)u頭，突然有一個(gè)孩子說(shuō)，不對(duì)，沒(méi)有一只了，都飛走了。

客人說(shuō)，真聰明，將來(lái)準(zhǔn)有出息，再來(lái)一個(gè)，這張木桌子呀，有四個(gè)角，有人拿鋸鋸了一個(gè)角，你們猜還有多少個(gè)角呢？