燈花嘆氣說(shuō)，饑餓已經(jīng)把她的身體弄壞了，這糧食救不了她的命了！老天啊，這制造了一個(gè)什么樣的世道啊，竟然讓小小的孩子活不下去，你怎么不把我的老命先收去呢！
撿狗也對(duì)世道大惑不解。他對(duì)母親燈花說(shuō)，以前我相信只要有力氣，總是會(huì)有活路的，如今新社會(huì)怎么還會(huì)餓死人呢？人家說(shuō)旱年出萬(wàn)，越是災(zāi)年越會(huì)去河邊山上種糧，水上不能種，就種旱糧，怎么會(huì)餓死人呢？你說(shuō)說(shuō)，你是不是頭一回遇到！我真是沒(méi)用，眼看著女兒活活餓死！
蒜頭的小妹妹，一個(gè)叫滿秀的嬰孩，終究在一個(gè)春日走了。她就像一只蝴蝶飛到了山上。何氏哭了幾天幾夜，半夜醒來(lái)還叫著妹妹的名字。蒜頭有時(shí)恨自己，為什么不早一點(diǎn)去找叔叔，如果早點(diǎn)妹妹就能把米粉吃下……
廳堂里一片靜寂。經(jīng)歷個(gè)饑荒的人，比如蒜頭，該感嘆的都已經(jīng)感嘆過(guò)了。他蒼白的頭發(fā)里，看不出那個(gè)年代的痕跡。
獨(dú)依和鯤鵬，在電腦上敲打著鍵盤。而她的父親?；ⅲ诒咀由嫌涗浿裁?。獨(dú)依想，梅江邊的饑荒，會(huì)成為鯤鵬規(guī)劃設(shè)計(jì)的靈感嗎？“燈花”講述的那些野菜，講述的那些饑餓，會(huì)以什么方式，成為村莊的記憶呢？
獨(dú)依知道，人們發(fā)明了一種“苦難美學(xué)”，那是人類戰(zhàn)勝苦難后歸納出來(lái)的一種精神品質(zhì)。獨(dú)依真想和薪火說(shuō)說(shuō)，聽(tīng)完“講古聞”后，一起去識(shí)讀野菜。也許鯤鵬會(huì)有相同的想法。如果他的設(shè)計(jì)稿中，能夠再現(xiàn)那道梅江饑荒年代的“野菜盛宴”，那自然算得上是苦難美學(xué)了！
當(dāng)然，真正的苦難是無(wú)法共情的！就像沒(méi)有婚姻的人，無(wú)法體驗(yàn)婚戀中的悲歡離合。
梅江邊，并沒(méi)有專家研究過(guò)哪些野菜可以吃，不可以吃。人們不過(guò)沿襲代代相傳的知識(shí)，而知識(shí)的積累就意味著一次饑荒年代的存在。神農(nóng)嘗百草是過(guò)于遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)，沒(méi)有明確的記載和傳播，并沒(méi)有給梅江邊帶來(lái)多大的福澤。河村的鄉(xiāng)親們吃過(guò)的野菜其實(shí)并不到百種，很快就由于菜譜有限而難以為繼。
蒜頭雖然走不動(dòng)，但還得上學(xué)，拔野菜是周末的事。老師布置了作文，《春天來(lái)了》。不能只寫大自然的春天，還要寫社會(huì)的春天，比如好人好事，比如時(shí)代變化。在饑餓中，蒜頭覺(jué)得寫作文是天下最幸福的事情，因?yàn)榭梢灾販匾安说拿牢丁?
春天來(lái)了，一叢叢綠色從大地上冒出來(lái)了。大自然知道人們的糧食斷了，早早地準(zhǔn)備好了食物的寶庫(kù)。田珠子藏在水田深處，上面是一篷細(xì)碎的葉片浮在水中，以前這些葉子是豬飼料，梅江的孩子們?cè)缇椭榔涓窕ㄉ粯涌煽冢恢暌涣?，拔起?lái)非常費(fèi)時(shí)，但孩子們?nèi)匀灰暼艚鹱印?
蒜頭流著口水，想一想山上河邊那些吃的東西。他把這些野菜搬到了作文本上，最后有氣無(wú)力地把作文交給了老師。
蒜頭的文筆，顯然把老師吸引住了。老師興致盎然地讀了下去。通過(guò)文字，梅江邊的野菜第三次被人類享用。老師是公社干部的家屬，不知道野菜是救命之物，對(duì)作文本上的野味充滿向往。
但這種向往很快被另一些文字打破了。蒜頭看到老師緊著眉頭。蒜頭知道老師讀到了妹妹餓死的事情。
老師讀完了，把蒜頭叫到了講臺(tái)前，說(shuō)，現(xiàn)在奔向共產(chǎn)主義社會(huì)，怎么能寫?zhàn)I死人的事情？你這是夸張嗎？如果是大人，就憑你這篇文章，也可以打成反革命分子！
蒜頭說(shuō)，我寫的是真情實(shí)感，我沒(méi)有夸張，我們村里今天春天死了兩個(gè)人，最小的是我的妹妹，最老的是一個(gè)老奶奶。那老奶奶臨死前還對(duì)大家說(shuō)，要是能吃上一餐飽飯，死了也甘心！
老師聽(tīng)了，露出驚訝的神情，讓蒜頭回座位去了。下課后，老師把蒜頭叫到辦公室，再次問(wèn)作文寫的情景是不是真的。蒜頭點(diǎn)點(diǎn)頭。老師的眼圈紅了，從帆布包里拿出一盒餅干，遞到蒜頭面前。在蒜頭的眼里，老師就是天上的神仙，懂得人間的饑荒。
蒜頭多么喜歡吃餅干。但他留下了幾塊，準(zhǔn)備帶回到家里，給婆婆、給弟弟妹妹，給母親一起分享。
回到家里，蒜頭把餅干給了燈花，說(shuō)起了作文的事。奶奶說(shuō)，怎么可以這樣寫文章呢，幸虧不是報(bào)紙，如果公社知道了，我們家就完蛋了！
聽(tīng)了燈花的話，蒜頭把餅干甜蜜丟到了腦后，心里充滿憂愁。老師就住在公社，當(dāng)然會(huì)被公社知道。蒜頭擔(dān)心老師把作文帶到了公社，交給她丈夫后，把自己抓起來(lái)，像關(guān)父親一樣關(guān)到那個(gè)小房子里。他提心掉膽過(guò)了一段時(shí)間，卻沒(méi)有一點(diǎn)事情。
相反，公社派人來(lái)到河村，為梅江邊的村子撥來(lái)了糧食，雖然數(shù)量不多，但救了更多人的命。
敦煌對(duì)薪火說(shuō)，經(jīng)歷饑荒的人，對(duì)糧食的感情是后人無(wú)法共情的，你爺爺那一輩人，總是舍不得倒掉剩飯菜，總是把桌面的飯粒撿起來(lái)，年輕人嘲笑他們不講衛(wèi)生，不懂得那些剩飯菜，在他們眼里不是殘?jiān)?，而是?dāng)年的救命糧，他們?cè)趺锤襾G掉呢？！
獨(dú)依從書(shū)中也知道那個(gè)年代，但是第一次聽(tīng)到野菜救饑荒的事情。她更想知道當(dāng)時(shí)的災(zāi)情，以及戰(zhàn)勝的辦法。
到了那年夏天，河村的大食堂終于散了，隊(duì)里給每家每戶分了自留地，允許種紅薯蔬菜。河村就在梅江邊，沿河的土地是沙壤，紅薯個(gè)頭大，糖粉足，當(dāng)然蚯蚓也多，表皮總是道道斑痕，洗起來(lái)麻煩。鄉(xiāng)親們削凈，粉碎，曬粉。表皮光滑的紅薯，直接用來(lái)充饑，幫助梅江人家渡過(guò)那幾年饑荒。
有了自留地，撿狗精耕細(xì)作，紅薯豐收。打地基的力氣又充足了起來(lái)。這一年，河村挖紅薯洗紅薯，弄得手掌上總有層粘乎乎的糖液，洗不掉，刮不盡。撿狗打地基時(shí)抓著鋤柄，那粘液把手心擦得癢癢的。
_l