贛南作家范劍鳴的新作《長河之燈》以贛南客家為背景，燈花一家的生活變動為線索，展現(xiàn)了國家百年代際變遷的歷史進(jìn)程。個人經(jīng)驗、家族古聞、河村記憶、國家歷史等在文本中達(dá)到了一種高度契合的理想狀態(tài)。在敘述過程中，作者不斷返回到個人經(jīng)驗和歷史特殊環(huán)境中去，回到了當(dāng)時男女每天都要面對的物質(zhì)必需和社會壓力中，完成了對燈花家族歷史的書寫，成就了這一部贛南客家的民間史詩。個人經(jīng)驗在作者創(chuàng)作過程中發(fā)揮著重要的作用，這源自于他的生活體驗。生活是文藝創(chuàng)作的源泉，而歷史記憶是生活流動的痕跡。無論歷史如何變化，它總有個生活的底。《長河之燈》正是客家歷史與個體記憶的融合，它源自于燈花的生活，展示了一幅別樣的贛南農(nóng)村時代改革圖景。

一、嵌套敘事下的歷史反思

巴爾扎克曾說過，“小說被認(rèn)為是一個民族的秘史”?！皻v史”進(jìn)入“文本”往往是以一種碎片化的方式。歷史的完整性被打破，呈現(xiàn)出來的是一個個斷裂的碎片，而這些“歷史碎片”經(jīng)過作家的想象加工，往往會迎來第二次生機(jī)。在《長河之燈》的后記中，作者向讀者展示了他家族歷史的某些碎片?！按笃拿方屡徘驳郊埳?，但太多的記憶枝節(jié)被刪除，就像齊整的磚塊里清除了夾雜的草屑、石頭。我把記憶一次次打爛，踩練，重新淬火，變成另一種磚房?！边@些碎片往往是斷裂的，作者拼湊成更具有人性、關(guān)乎個個靈魂的歷史。

小說的敘事框架是一種嵌套結(jié)構(gòu)，以姑媽“講古聞”的方式講述了燈花家族的歷史?！肮怕劇迸c“歷史”有著某些共性，二者都是過去事件在個人記憶中的經(jīng)驗總和。但是，二者又有其側(cè)重點?！肮怕劇睆?qiáng)調(diào)的是“聞”，“聞”是門內(nèi)有耳，強(qiáng)調(diào)的是“個人”?！皻v史”比“古聞”更加官方。古時，各個朝代都有專門的史官修史?！皻v史”強(qiáng)調(diào)的是時間和事件的完整性，而這種完整性往往忽視了邊緣化的個人及民族。那么，這些個人和民族的歷史停留在“聞”之中，進(jìn)入到文學(xué)，就成了小說?！堕L河之燈》運用“講古聞”這一形式厘清了“歷史”與“文本”之間的復(fù)雜性，同時，也拉近了“歷史”與“現(xiàn)實”之間的距離?！耙磺械倪^去和現(xiàn)在都曾經(jīng)是未來，一切的未來都會成為現(xiàn)在和過去”，小說的立意是緊緊扣住現(xiàn)實的。個體在喧囂世代中浮沉、虛無而迷茫，回顧宏偉歷史時往往空洞無所依。歷史也好，家族記憶也罷，其最重要的并不是傳承。時間所造成的鴻溝使得我們無法回到那時的生活，但歷史鴻溝給予了文學(xué)想象的空間，對個體生命和時代的思考往往具有現(xiàn)實價值，這就是小說的現(xiàn)實立意所在。

年輕一輩，如“獨依”“薪火”的婚戀觀及生活觀已經(jīng)發(fā)生了很大的改變，對女性價值有自己的思考。她們往往會帶著現(xiàn)在的價值觀去認(rèn)識歷史與過去。在聽到有財去世，燈花悲痛自己的克夫命時，她們認(rèn)為獨身主義是避免悲傷的源頭，但未曾想過，“克夫命”是封建時代對女性價值的一種詆毀。燈花的婚姻悲劇更多是那個時代落后的封建民俗所造成的。作者有意在各個篇章的末尾加上類似評論的話語，就是意圖達(dá)到這一效果。

二、尋根情結(jié)的當(dāng)代表達(dá)

《長河之燈》是一部充滿尋根情結(jié)的小說。“有一盞燈，是河流幽幽的眼睛?！泵恳粋€家族都有著一個源頭，一條血脈長河中的一滴水。尋根情結(jié)一直縈繞在整個文本的敘述之中。小說選擇的敘述者是燈花的孫女——老姑媽?！肮怕劇笔侵v給這些河村的后代的?！肮怕劇边@一儀式充滿著尋根氣息，聽“古聞”某種程度上代表著是一種訓(xùn)誡。老姑媽作為老一輩的歷史親歷者，可以說她的講述就是一段歷史，這是一段燈花生活的斗爭史。獨依一眾則是晚輩，他們與這部家族秘史是存在距離的。宗族觀念在當(dāng)今社會逐漸淡薄，現(xiàn)代物質(zhì)生活的富饒，精神世界的豐富淡薄了大多數(shù)人的宗族觀念?！爸v古聞”這一儀式背后呈現(xiàn)出來的是一種宗族情結(jié)，這是一種集體無意識，是中國長期農(nóng)耕文明發(fā)展而來的結(jié)果。當(dāng)面對土屋改造的家事解決不了的時候，他們便不自主地向已經(jīng)過去的歲月尋求答案。