長河之燈》是贛南作家范劍鳴立足于家鄉(xiāng)的歷史人文創(chuàng)作的一部長篇小說。小說通過小腳女人林燈花的百年人生歷程，記錄梅江人家的悲歡離合，并以贛南地區(qū)古老而神秘的“講古聞”風(fēng)俗為載體，不僅書寫了河村農(nóng)民家庭的家族史詩，展現(xiàn)出守望相助、有容乃大的客家精神，更為構(gòu)建贛南鄉(xiāng)土文化地標(biāo)注入了新鮮血液。
一、跨越百年的尋根之旅
《長河之燈》以時間為軸，橫跨百年歲月，自二十世紀(jì)初到二十一世紀(jì)，不僅再現(xiàn)了一個鄉(xiāng)村家庭的興衰歷程，還以紅軍長征、人民公社、土改等事件為歷史沿革，展現(xiàn)出梅江流域河村一帶的時代變遷。作者在后記中說道“我不過想讓親人們像一塊塊土磚，再次在紙上站起來?！痹诟赣H的影響下，范劍鳴關(guān)注到“老房子的聲音”，他將滿腔深情傾注在小說里，循著家族記憶按圖索驥，展開了一場跨越百年的尋根之旅。
小說將祖屋的存亡作為線索貫穿全文，借“講古聞”引出家族的源頭人物——燈花，燈花生于晚清年間，受封建思想的影響成為了裹小腳的女人，她原本應(yīng)嫁進(jìn)大戶人家，卻在命運(yùn)的擺布下無奈背負(fù)了“克夫”的罪名，因緣際會與出身貧苦農(nóng)家的有財結(jié)緣，不料有財?shù)牟∈旁僖淮螏Ыo燈花沉重的打擊，她痛恨命運(yùn)的不公卻無可奈何，最后按照有財?shù)倪z，帶著建房子的夢，獨(dú)身一人將兩個孩子養(yǎng)大成人，及其以后的一個家族。作品飽含作者對故土濃厚的眷戀之情，文本以家鄉(xiāng)瑞金作為敘事空間，其中大部分情節(jié)和線索都以河村為敘事場所，重點(diǎn)圍繞祖輩生活的祖屋展開敘述，構(gòu)建出屬于自己的精神家園。作為土生土長的梅江人家，作者將梅江的地方史與兒時聽過的家族史結(jié)合起來，自覺肩負(fù)起向后輩講述祖輩歷史的義務(wù)。在童年記憶的規(guī)引下，小說融入創(chuàng)作者的主觀想象與虛構(gòu)，從而形成帶有濃厚地域特征與文化基因的地理空間。依水而居的河村人秉持著靠水吃水的理念，梅江不僅是他們賴以生存的母親河，也是一代代人生死輪回的見證者。流淌的河水象征著生命的流動，河水滋養(yǎng)著這片多山的土地，孕育出眾多村落，小說通過有財從寧都州到黃石再到河村的航行過程，描繪了河村、黃石、蓼溪等地的地理風(fēng)貌、人文景觀以及兩岸居民的生活百態(tài)，展開了一幅梅江流域多姿多彩的歷史畫卷。文中寫道：“從寧都州城下來，梅江在兩岸青山之間宛轉(zhuǎn)奔騰，一路水勢浩大，水流多變?！鄙鷦拥孛枥L了梅江蜿蜒洶涌的壯闊景象。有財在梅江走船穿梭于各個村鎮(zhèn)間，從他的走船經(jīng)歷可以大致拼湊出河流走向和當(dāng)年的經(jīng)濟(jì)帶，那些在今天被擱置在歷史長河以水運(yùn)交通聞名的古鎮(zhèn)再度煥發(fā)生機(jī)。此外，他的行程中既有繁華的黃石小鎮(zhèn)也有樸素的老家河村，不同的村落有不同的特點(diǎn)，反映了贛南地區(qū)的多元文化。
對于常年漂泊在外的有財而，盡管外界的燈紅酒綠讓人眼花繚亂，但內(nèi)心最掛念的仍是父親留下的三間土屋。土屋作為重要的空間意象，是供遠(yuǎn)行之人?？啃菹⒌谋茱L(fēng)港，也是家族團(tuán)結(jié)和穩(wěn)定的象征，在燈花的帶領(lǐng)下，一個小姓家族在此發(fā)展壯大。時過境遷，土屋幾度改頭換面，由最初的破舊泥屋到土磚房再到紅磚房，最后成為新時代小鎮(zhèn)規(guī)劃的一部分。土屋的發(fā)展是家族由衰轉(zhuǎn)盛的具象化，建成這一空間的鄉(xiāng)土材料構(gòu)成了特殊的敘事符號，一磚一瓦中皆承載著源遠(yuǎn)流長的人文歷史，如早年梅江人家建房“放磚”的習(xí)俗及青磚枕頭蘊(yùn)含的集體記憶。
歷經(jīng)百年，河村早已物是人非，燈花的故事在歲月長河中卻始終閃耀著人性的光輝，作品通過一場別開生面的尋根之旅，重溫祖輩的發(fā)家史，激勵后人在生活中不懼困難、勇往直前，真正在精神上建起了堅不可摧的屋子。
二、傳統(tǒng)文明的現(xiàn)代重估
小說采用雙線并行的敘事方式，通過特殊的招魂習(xí)俗與祖輩進(jìn)行了一場超越時空的對話，展現(xiàn)了宏大歷史背景下底層農(nóng)民家族的命運(yùn)浮沉，同時揭示以祝獨(dú)依和薪火為代表的年輕一代與以?；⒑投鼗蜑榇淼纳弦淮g的代際沖突，體現(xiàn)了對傳統(tǒng)文明的現(xiàn)代探索與反思。
《長河之燈》一條主線是燈花一生的坎坷經(jīng)歷。燈花的人生從幼時纏足的痛苦與無奈起始，婚姻歷經(jīng)波折，初嫁喪偶后再嫁有財，從青磚小院踏進(jìn)破舊泥屋，面對這種落差，看似被動接受命運(yùn)安排的燈花卻以主動的態(tài)度迎接，下定決心將日子過好，夫妻二人都為了建房子的夢想努力奮斗，而有財?shù)牟∈艑⑺娜松痛嘶\罩在命運(yùn)的陰影下。風(fēng)雨飄搖之際，燈花憑借自身的堅韌與勤勞在困境中頑強(qiáng)支撐，含辛茹苦拉扯孩子長大成人。時代洪流滾滾向前，家族命運(yùn)與歷史脈搏息息相關(guān)。民國時期軍閥混戰(zhàn)、國共斗爭的動蕩局勢中，紅軍與白軍的勢力更迭深刻影響著民眾生活，有玉因幫有銀背豬肉從紅區(qū)到白區(qū)銷售被北斗告發(fā)含冤而亡；在國民黨抓丁的恐怖陰霾下，撿狗和書聲四處奔逃，燈花獨(dú)自留守土屋日日膽戰(zhàn)心驚。再到新中國成立后的土改、大躍進(jìn)乃至改革開放，全方位展現(xiàn)時代風(fēng)云變幻，其中既有磨難也有機(jī)遇，如饑荒年代蒜頭練就找野菜的本領(lǐng)而小妹妹滿秀因糧食短缺早夭；集體化運(yùn)動時期蒜頭靠算賬和管理技能在村里獲得發(fā)權(quán)；改革開放背景下年輕人紛紛向外經(jīng)商改變了家族的經(jīng)濟(jì)模式與生活節(jié)奏等，都鮮明勾勒出家族生存發(fā)展的歷史框架，凸顯時代對家族走向的重要作用。