人物的生活軌跡在河村、蓼溪、黃石等地皆有出現(xiàn)，然而物質(zhì)空間也存在一個(gè)核心空間——河村里燈花的家，作者以其為原點(diǎn)，并向四周輻射，進(jìn)而覆蓋出更廣闊的空間。在有財(cái)成婚前，他總是赤條條一個(gè)人，走船的日子更多是生活的催促，然有了家庭之后，有財(cái)總是記掛著家里，此時(shí)他的心中有一個(gè)定點(diǎn)——建一座青磚房。而撿狗在逃“抓壯丁”的年代依然記掛著家里，孫輩的出生、家族人員的繁茂、集體勞動(dòng)時(shí)期全村的慶功宴、客商的寄住都在燈花的家里發(fā)生，這個(gè)原點(diǎn)空間是小說(shuō)空間敘事的中心，呈現(xiàn)發(fā)散式結(jié)構(gòu)。小說(shuō)雖然只是描述梅江這一片土地，但若沒(méi)有一個(gè)定點(diǎn)空間，在描繪其他的場(chǎng)景空間，會(huì)有種游離感。因而作者通過(guò)其他人物的生活空間來(lái)展現(xiàn)時(shí)代面貌時(shí)，讀者并不會(huì)覺(jué)得游離了主線人物的發(fā)展，緣于有玉兩兄弟、撿狗書(shū)聲二人、蒜頭孫輩等人的生存狀態(tài)也與燈花息息相關(guān)，這是燈花生命中重要的親人。作者描述他們的生活空間，也是間接地描寫(xiě)燈花的生活空間。
小說(shuō)將“土屋”作為小說(shuō)空間敘事?tīng)I(yíng)構(gòu)的核心，并以此為基礎(chǔ)展開(kāi)對(duì)人物角色的微觀意識(shí)的傳遞與表述。中國(guó)的鄉(xiāng)土情結(jié)濃厚，我們的祖輩從土地中走來(lái)，年老時(shí)也總念叨著落葉歸根。不管是過(guò)去、現(xiàn)在、還是未來(lái)，在自己的家鄉(xiāng)建一棟漂亮的房子都是極有面子的事。蓋一棟青磚房是有財(cái)就許下的愿景，青磚房喻著給妻兒帶來(lái)的榮耀，結(jié)果他將那塊青磚交給了燈花，撿狗接過(guò)責(zé)任卻受形勢(shì)所迫，只能建造一棟簡(jiǎn)單的土屋，即便如此這棟土屋依然承載著一家人對(duì)未來(lái)的期許。同時(shí)物質(zhì)空間也受時(shí)間的影響，梅江邊的百姓一直在努力地生活。在建國(guó)前他們更多地是想生存，而建國(guó)后他們的處境才慢慢好起來(lái)，會(huì)有更高的追求。世事推移，不變的是人們對(duì)生活的熱情。作者通過(guò)描述有財(cái)一家三代人的生活狀態(tài)，傳達(dá)出普通人對(duì)生活質(zhì)量的追求，那是大家一起擰成一股繩的力量。
相對(duì)于具有實(shí)體的物質(zhì)空間，心理空間更具有隱喻性。而小說(shuō)里人物的心理空間，其實(shí)就是社會(huì)外在意識(shí)形態(tài)與生存空間在其內(nèi)心的投射。[吳瓊.劉心武小說(shuō)的空間敘事藝術(shù)探析[j].中國(guó)民族博覽,2024,(7)20-22.]在《長(zhǎng)河之燈》中，作者所構(gòu)筑的人物心理空間呈現(xiàn)出較強(qiáng)的“豁達(dá)”特征。燈花面對(duì)有銀的“見(jiàn)死不救”并未一味怨恨，有玉在豬肉事件敗露后也并未過(guò)多埋怨，撿狗更是不計(jì)前嫌救出小嬸嬸，燈花一家面對(duì)宿敵遠(yuǎn)仁也不曾落井下石。在有財(cái)、燈花、撿狗、蒜頭的身上，都可以看到他們對(duì)生活的滿足與不屈的生命歷程，面對(duì)生活的刁難，并不會(huì)就此自怨自艾，有一個(gè)很強(qiáng)的適應(yīng)環(huán)境甚至改造環(huán)境的能力。燈花在丈夫離世后挑起生活的重?fù)?dān)，但并不會(huì)將命苦掛在嘴邊，事實(shí)上能撐起一個(gè)家庭的人也不能是苦大仇深的人，也正是她的心胸遼闊，所教養(yǎng)的后代都保有一顆良善之心。撿狗在抓壯丁年代能夠巧妙地躲避，在安定時(shí)期又有著不服輸?shù)亩?，在開(kāi)放時(shí)期甚至教導(dǎo)兒子適應(yīng)，年老時(shí)依然精神矍鑠。其實(shí)對(duì)于過(guò)去的歲月，我們聽(tīng)到最多的是他們生活的苦難及其吃苦耐苦精神，這些現(xiàn)象總是籠統(tǒng)地歸于封建社會(huì)的剝削與動(dòng)蕩時(shí)期的壓迫。當(dāng)面對(duì)一些描述過(guò)去苦難歲月的作品時(shí)，我們總是望而止步，不是很想體驗(yàn)書(shū)中人物郁結(jié)的心理。然而《長(zhǎng)河之燈》寫(xiě)一群小人物的悲歡，這些人物也不是主流意義上的農(nóng)民，不像白嘉軒黑娃一般自帶豪俠之氣，身負(fù)傳奇色彩，也不像孫少安父子倆的苦難史詩(shī)。小說(shuō)聚焦于那些一輩子平凡、甚至帶有灰色色彩的人，例如有銀、遠(yuǎn)仁。小說(shuō)對(duì)于苦難是一種淡然的態(tài)度，并不熱衷于揭露百姓的苦難，去宣揚(yáng)這種苦難精神，而是注入更為溫柔甚至有些軟弱的力量，沒(méi)有添加那些轟烈悲壯的元素。
物質(zhì)空間的核心是土屋，燈花自然是土屋的中心。而為家族、歷史注入溫柔力量的是燈花，因而心理空間的核心是燈花。她是血脈長(zhǎng)河中最初的那滴水，是多年來(lái)家族的寄托，燈花不僅代表著千萬(wàn)個(gè)如她一般堅(jiān)韌的女性，在鄉(xiāng)土氣息流逝的當(dāng)下，她更是無(wú)數(shù)人所追憶而又抓不住的舊影，她已經(jīng)是中國(guó)鄉(xiāng)土文化的一部分。千百年來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)村出現(xiàn)了一代又一代的大地之母，在時(shí)光淘洗之后她們漸漸消失，而我們對(duì)于這類人的關(guān)注甚少甚微，往往會(huì)忽視她們?cè)诩易迨纺酥撩褡迨飞系呢暙I(xiàn)。是啊，這樣博大而溫柔的力量不知帶給多少家庭以生的希望，也不知在多少個(gè)日夜默默地推動(dòng)文明的進(jìn)步。因而撿狗在燈花逝世后，依然回到曾經(jīng)的土屋，親切地喚一聲“姆媽”，他與他的兒孫繼承了她的良善。而中國(guó)大地上又有多少如他們一般的家庭，就如燈花的后輩一般記錄先輩們的故事，承續(xù)優(yōu)良的品質(zhì)，在開(kāi)拓更為燦爛的明天。
三、永動(dòng)的時(shí)空：現(xiàn)代文明下的個(gè)體對(duì)過(guò)往歲月的詩(shī)意追尋
歲月不居，時(shí)節(jié)如流。隨著現(xiàn)代文明的發(fā)展，人們的精神世界也總是陷入一個(gè)虛無(wú)的狀態(tài)。或許是時(shí)間過(guò)得太快，又或者是當(dāng)下生活的諸多不順，以至于我們總是留戀于從前的人與事。作為00后的青年人，我們見(jiàn)證過(guò)老街舊巷的美好，也感慨著日新月異的繁華，我們能夠清晰地感知兩個(gè)時(shí)代的碰撞。從農(nóng)村到城市，再由城市到都市，在互聯(lián)網(wǎng)還不甚發(fā)達(dá)的年代，我們也曾在麥秸地里嬉笑玩鬧，感受著最淳樸的鄉(xiāng)土氣息。然而記憶中的田地早已荒蕪，老式的土房早已變成粉刷一新的紅磚房，而村子里的老人也都漸漸逝去，象征著舊日的余暉已經(jīng)悄然退場(chǎng)。遺憾的是那些過(guò)往的故事無(wú)人記錄、無(wú)人知曉，曾經(jīng)的建筑已是斷壁殘?jiān)蛟S多年后連這點(diǎn)痕跡也會(huì)被消除。
而現(xiàn)代文明的發(fā)展速度超乎我們的想象，不再是像改革開(kāi)放之初那般人推著時(shí)代前進(jìn)，大多數(shù)時(shí)候我們是被時(shí)代裹挾著的，被催促著往前走。時(shí)間太快難以捕捉，以至于我們忽略了曾經(jīng)珍視的東西。因而看完《長(zhǎng)河之燈》后，我很慶幸有這么一本書(shū)記錄了一個(gè)家族的歷史發(fā)展，將那些曾經(jīng)的人與事以紙質(zhì)的形式保存，同時(shí)作者也想借這本書(shū)告訴我們不要忽略了我們的來(lái)時(shí)路——先祖的開(kāi)拓史?，F(xiàn)代青年人的生存空間的確比先輩們好得太多，然而精神上的壓力也讓許多人驟然崩潰?！堕L(zhǎng)河之燈》里以燈花為核心的心理空間并不只是延續(xù)到其子孫后代，抑或者是祝獨(dú)依等人的身上，這個(gè)溫柔撫慰的空間已然綿延至讀者的身上。人類的歷史都有相通之處，透過(guò)燈花我們也可以窺見(jiàn)自己爺奶一輩人的生命軌跡，他們也像燈花一家努力地活著、好好地活著，也許并不像白鹿原上的村民那般悲壯熱烈，可能也不似福貴一般悲鳴可嘆，就是順時(shí)而為、逆時(shí)自愈。
“一盞油燈在梅江邊的土屋里古怪地燃燒，有時(shí)油燈結(jié)起了碩大的燈花。燈花百結(jié)，亮了又暗。燈花開(kāi)，有客來(lái)。燈花一邊刮著苧麻，一邊觀賞屋場(chǎng)上的鳥(niǎo)獸爭(zhēng)斗。燈花坐在天井邊，像一尊雕塑”。作者將人物的情緒煉化在詩(shī)化的語(yǔ)中，而文字給予讀者潺潺溪流般的寧?kù)o，不似北方的粗莽遼闊，也不似吳地的暗淡憂傷。作者筆下的生命意識(shí)，不是昂揚(yáng)激越，亦不是悲愴哀鳴，他淡淡地訴說(shuō)一個(gè)家族的命運(yùn)，慢慢道來(lái)歷史的源流。作者也很巧妙地將自己的情緒、歷史發(fā)展的走向暗含在環(huán)境的描寫(xiě)中，其筆下的梅江世界是緩慢詩(shī)意的，不喧囂吵鬧不熱烈奔放，它總是能夠包容世間的不如意，生活在這里的人也不是風(fēng)風(fēng)火火的性子。從上世紀(jì)二十年代至今，梅江邊的人家面對(duì)時(shí)局總是“既來(lái)之則安之”的淡然，不會(huì)過(guò)分憂慮前方的道路，也不傳頌苦難的力量，他們將苦難溶解在生活中，總是懷揣著一份期許展望明天。書(shū)中的底層人物多是農(nóng)民，但作者不愿以傳統(tǒng)的方式寫(xiě)農(nóng)民，而是寫(xiě)其精神品格的可愛(ài)，寫(xiě)他們“點(diǎn)豆播種”的快樂(lè)，寫(xiě)他們“起早摸黑爭(zhēng)大隊(duì)第一”的和諧。作者飽含人文關(guān)懷的情緒寫(xiě)作，他筆下的人物并沒(méi)有讓人特別憎惡的，不著調(diào)的有銀晚年時(shí)期總是孤獨(dú)地攀爬到樹(shù)上，投機(jī)倒把的遠(yuǎn)仁也幾次入獄，就連這些灰色人物的結(jié)局都能引起讀者的同情，在時(shí)光的侵蝕中讀者也慢慢放下心中的“仇恨”，以豁達(dá)的態(tài)度去對(duì)待。書(shū)中或者是現(xiàn)實(shí)中的種種不順也在文字中得到釋放，詩(shī)意的鄉(xiāng)土世界、詩(shī)化的語(yǔ)、詩(shī)性般的人物一遍又一遍撫慰讀者心中的裂痕。
《長(zhǎng)河之燈》所建構(gòu)的鄉(xiāng)土世界及其人物是詩(shī)意的，它的題材更具有詩(shī)性。我們大多數(shù)人都曾受過(guò)長(zhǎng)輩們的照拂，然而這類人的故事鮮有人知，世界總是屬于年輕一代，在中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)中，我們總是能看到年邁的老人孤獨(dú)地守著家門，走上前去偶爾會(huì)聽(tīng)見(jiàn)他們碎碎念從前的事。作者在后記中提到“父親拿起筆在孫輩的作業(yè)本上寫(xiě)下回憶錄”，網(wǎng)友在平臺(tái)上分享“自己在某個(gè)下午用筆記錄曾祖母的一生”。這種記錄讓人不禁想起祭文或碑文，但受文體限制，短小的文字也不足以說(shuō)盡他們的一生。中國(guó)鄉(xiāng)土敘事文學(xué)大多聚焦于典型的農(nóng)民，熱衷于講述他們的家族輝煌或敗落史，而往往忽略一群話語(yǔ)權(quán)微小且平凡的農(nóng)民，而《長(zhǎng)河之燈》彌補(bǔ)了一點(diǎn)空白。作者通過(guò)有意識(shí)地操控時(shí)間，依托真實(shí)存在過(guò)的空間，創(chuàng)造了一個(gè)永動(dòng)的時(shí)空：從前的種種過(guò)往，失去話語(yǔ)權(quán)的農(nóng)民皆被寫(xiě)進(jìn)書(shū)中，化成了文字，在紙上永恒。時(shí)空不可逆轉(zhuǎn)，而紙張文字不可磨滅，不會(huì)隨著記憶而模糊，也不會(huì)被記憶篡改，昨日的種種每天都在書(shū)中上演，逝去的時(shí)空就在你的書(shū)頁(yè)中翻動(dòng)，宏大的歷史自此成了詩(shī)行。
讀者透過(guò)這個(gè)永動(dòng)的時(shí)空，其中所蘊(yùn)含的堅(jiān)韌溫柔的生命意識(shí)給予人莫大的感動(dòng)。現(xiàn)代社會(huì)固然帶來(lái)精神壓力，但也賦予我們更為方便的生活，在感慨自身之余，我們從書(shū)中追尋的是生生不息，青年人的閱歷實(shí)在是甚少，有時(shí)會(huì)過(guò)于放大自己的情緒，因而總是感慨時(shí)運(yùn)不濟(jì)。但當(dāng)我們跳脫出自身存在的時(shí)空，在體驗(yàn)一番燈花的人生后，我們感慨時(shí)間的無(wú)垠，它會(huì)沖淡人世間所有的怒與喜，時(shí)空的廣袤讓我們忘卻現(xiàn)實(shí)社會(huì)的不順，在看到書(shū)中角色面對(duì)生活的刁難依然繼續(xù)向前時(shí)，那種不服輸?shù)木髲?qiáng)沖破了時(shí)空的禁錮，感染著萬(wàn)千讀者的心。我們不會(huì)忘記來(lái)時(shí)路的艱難，更不會(huì)忘記人類先祖的墾荒，從心底深處接受這份蓬勃的生命意識(shí)，任由它野蠻生長(zhǎng)。
《長(zhǎng)河之燈》是“全景臨摹”下的個(gè)體生命化書(shū)寫(xiě)，以大時(shí)代為背景，但將小人物的生死哀樂(lè)貫穿其中。不只是寫(xiě)一個(gè)家族的命運(yùn)，亦關(guān)涉到中國(guó)一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的滄桑巨變，借由人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，折射出中華民族在歷史中的淬火重生。將百姓乃至民族的生生不息煉化在永動(dòng)的時(shí)空中，而這份生命意識(shí)是永遠(yuǎn)不死不滅的。而我們始終相信，這些鮮為人知的故事、歷史變革中的溫情、蓬勃的生命意識(shí)，從過(guò)去到現(xiàn)在，從現(xiàn)在到將來(lái)，依然能夠長(zhǎng)存在無(wú)垠的時(shí)空中，給予這片中華大地上的兒女溫暖與慰藉。（白靈）
[夏惠慧,張建安.詩(shī)性敘事與詩(shī)意世界的建構(gòu)——評(píng)王躍文長(zhǎng)篇小說(shuō)《家山》[j].當(dāng)代作家評(píng)論,2023,(4)111-116.]
_l