炊具：飯罾，水缸，土礱，石磨，鹽甕，酒甕，油甕，筷箱，笊籬……
文具：算盤，硯臺，油燈，木禾盒，帆布書包，鋁飯盒，三角板，圓規(guī)……
不知不覺，獨依已寫下兩百多個名詞，大部分無法在漢語詞典里找到對應的詞匯，只能用字記個讀音。獨依對敦煌說，這些名詞，就構(gòu)成了一條農(nóng)耕文明的長河。
這些物件，在蒜頭心里激起陣陣浪花。蒜頭走到神案前，點了一支香，對著燈花遺像喃喃地說，那么多日子，就這樣過去了，只留下這些物件了！
這時，敦煌臉朝墻上說，那些獎狀要小心取下來，裝裱好。
蒜頭說，還有抽屜里保存的那些字據(jù)，以及你們讀過的課本，生產(chǎn)隊的記賬本，竹木砍伐證，房子地基政府批復文件，特別是有玉的判決書，私塾讀物，如《解學士詩話》，詩文冊子，你的本子，我那個《春天來了》的作文本，統(tǒng)統(tǒng)保管好了！
獨依說，還有一個重要物件，就是青磚枕頭。鯤鵬說，對對，有這些特殊的用物作為標本，以小見大，這是一個國家的集體記憶。正如燈花所說的：青磚依舊在，一枕夢黃梁；世事多宛轉(zhuǎn)，土屋復榮光。
回城之后，獨依回到了自己的家。獨依博士即將畢業(yè)，又在一家雜志社兼職。她回到家里，抓緊時間完善博士論文，和處理雜志社文稿。這些資料，存放在自己家里，獨依不得不回家。
看到女兒歸來，?；⑻匾獯螂娫捊o敦煌，表達了欣喜和感激。敦煌說，還有事要請獨依過來，鯤鵬的設(shè)計圖紙弄好了，要叫獨依一起前來把關(guān)！
?；⒄f，我一起過來吧。在敦煌家里，鯤鵬打開規(guī)劃圖，一處處指點著，講起了展覽的思路。獨依發(fā)現(xiàn)，這不只是河村的規(guī)劃，還是整小鎮(zhèn)的規(guī)劃。
鯤鵬說，我順便考察了小鎮(zhèn)，為鎮(zhèn)里提供一個參考。你看，古鎮(zhèn)的地形就像太極雙魚，又像龍鳳呈祥，而我們家現(xiàn)在這棟古宅子，從位置上看就是太極雙魚的擺尾，龍鳳呈祥的龍頭。
敦煌看了，說，好，好，我們非常滿意，小鎮(zhèn)的領(lǐng)導保證滿意！蒜頭說，看來神婆的六天六夜沒有白講。
再次去河村，一年之后，獨依仍然和鯤鵬一起去。燈花的后裔，要在河村改造好的大廳里要舉辦一場隆重的婚禮。新郎是三十多歲的大齡男孩。
婚禮當天，新郎要在縣城最好的酒店舉辦宴席。宴席前，新郎堅持要回到老家舉辦傳統(tǒng)的婚禮。為此，燈花的后裔組建了浩浩蕩蕩的車隊，從縣城往河村開去。鯤鵬的車子，就在這個車隊里。鯤鵬的車子里，坐著敦煌、獨依、薪火三人。
進河村的路上，敦煌悄悄告訴獨依說，婚禮遇到一個難題。這跟燈花有關(guān)。按照婚禮，新娘進家門，新郎的父母要在家門口迎接。但是，新郎的父親英年早逝。如果母親一個人迎接新娘，就顯得不吉利。當年燈花就是單親迎新娘，讓撿狗和書聲的婚事留下隱患，要么早逝，要么不諧。
族人正在勸新郎的母親，婚禮時干脆找一個男人替代。
獨依聽了，大吃一驚，這父親還可以請人替代？敦煌笑著說，這個替身早就有了，我們族人早就接受了這個男人，他是新郎的義父。接著，敦煌講起了新郎的另一段家族史。
這是“講古聞”的續(xù)集。燈花去世后，撿狗把青磚枕頭抱到自己床頭，代替了原來的稻草枕頭。蒜頭的磚房建好后，撿狗沒有下去居住。只是過年過節(jié)，新房里吃完團圓飯，吃完后又在夜色中走回老房子。
有一年，兒孫都進城安居了。撿狗進城住了一天就回到老家。他離開了家里的青磚枕頭，整宿沒有睡著。在城里住了幾天，撿狗就覺得不習慣，出門是車輪滾滾，進門是電燈電視，整個人有雙腿沒去處，倒成了一個小腳女人，只能在家里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
梅江邊自由慣了的腳板，水里山上忙碌慣了的雙手，像舢板在樓房擱淺，等待著腐朽。撿狗想著燈花的墓地，過完中秋節(jié)就回去了?；氐嚼衔?，撿狗習慣地叫一聲姆媽。燈花去世后，這個習慣保留著。
但每次都是失望，沒有回應。過了半年，撿狗才慢慢習慣空落落的大屋子。他每天起來到井邊摘菜、井里挑水，每次都要到燈花的墓前看看，與母親說說話?；氐郊依?，煮了飯就端在母親遺像前，說，姆媽，吃早飯了！聽不到回聲，淚水就禁不住流下來。
站在燈花的遺像前，撿狗總是喃喃地說，姆媽，你一輩子多不容易呀！自我從五歲開始，你就守寡帶著我和弟弟，一雙小腳在房子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，始終為兒孫們操心。
撿狗最喜歡雨天。在天井滴答的雨聲中，撿狗在門框上釘一個鐵鉤，用一只轉(zhuǎn)輪打起了繩。繩有棕繩麻繩，棕繩堅韌扎實。挑谷的籮筐用粗繩，收割季節(jié)特別暢銷賣，梅江人家都知道撿狗的繩結(jié)得扎實可靠。撿狗繩結(jié)得好，是心靜手穩(wěn)，撿狗心靜，是姆媽燈花就在身邊。
結(jié)繩的時候，燈花在一邊紡線，或者閑坐，雨聲嘩嘩，轉(zhuǎn)輪嘰哩咕嚕叫著，此情此景在撿狗腦子里留下了太深的印象。一到雨天，撿狗又拿出了轉(zhuǎn)輪結(jié)繩，但燈花不在了，撿狗轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，就沒了力氣，坐在姆媽坐過的竹椅上發(fā)呆。
沒有燈花的房子，永遠是空蕩蕩的。撿狗習慣了井邊和家里交替，房子和墓地交替。有一天，撿狗到井邊摘菜挑水，突然看到燈花的墓碑滿是泥巴。他大叫起來，誰家的孩子干的缺德事？墓地是玩泥巴的地方嗎？沒有人應聲。
撿狗找到弟弟說，姆媽的墓碑上有泥巴，你知道是誰干的嗎？書聲說，是我干的！
撿狗大吃一驚，說，你瘋了嗎？姆媽一雙小腳，年輕守寡，父親走時你才三歲，一直以來偏愛你，日夜紡線供你吃供你喝，還讓你進私塾念書有工作。你不思報答，我不跟你計較。姆媽跟著我起灶吃飯，你幾時過來照顧過他？
書聲低著頭，不吭聲。撿狗又數(shù)落起來，追問原因。過了許久，書聲才說，我知道姆媽偏愛九生，但她為什么拿走九生的壽年！你看那幾個孩子，多么可憐！我去墓地跟她說，她不理答我，我就跟她生氣！
撿狗說，我們多幫著九生那一家子吧！放心吧，如今的年代不比過去，我們姆媽愿意守寡，現(xiàn)在的媳婦未必愿意！如果九生的婦人走了，那三個孩子就像我們當年一樣，要吃苦了！此后，撿狗不時用賣繩的錢接濟九生家。
有一天，書聲急匆匆走進門來，報告九生家的被人欺侮了，讓大哥去幫忙。撿狗二話不說，操起一把柴刀，扎進腰帶，就像當年抓丁一樣，往九生家走來，一看，卻見兩個女人廝打在一起，一個是九生家的，一個卻不認識。旁邊的人說，那女人是外地來的，來九生家找回自己的男人。
九生走后，繁重的農(nóng)活壓在了婦人的身上。有人勸她改嫁，九生家的說，奶奶二十七歲守寡，我也得學著樣，不敢破了家風。幾年后，她沒有改嫁，卻讓一個男人進了家門，幫她耕地種田。
兩人沒有談婚論嫁，村里人就把男人當作上門女婿。有一天，男人的妻子知道了，特意從外地回家，找上門來對九生家的大打出手，說她搶了丈夫。
看熱鬧的人群圍滿了村場，兩個女人撕扯在一起，互相對罵著，難聽話語卻讓圍觀者聽得津津有味，哄堂大笑。撿狗沖進人群，對前來問罪的女人就是一個耳光，說，把自家男人拋在家里，只圖自己在外快活，還有臉回來興師問罪！
那女人吃了一個耳光，說，這老不死的，看我收拾你！周圍的人趕忙攔住，說老人家打壞了，你吃不了兜著走。女人看了看撿狗手上的柴刀和身上的腰帶，仿佛古代的武士，為此不敢大打出手，只好罵罵咧咧走了。
風波散了，書聲感激大哥的出力，說，以后什么都聽大哥的，我再也不會朝姆媽的墓地丟泥巴了！撿狗說，你家媳婦守寡不改嫁，這點像姆媽。但她在家里收留了一個男人，這也不要怪她吧！只要她人愿意留下，愿意把幾個孩子拉扯大，這個家就還有希望……
鯤鵬聽完故事，悄悄對獨依說，這個新郎正是九生的后人，果然應了老人家的話，幾兄弟都考上大學，在城里上班，有車子有房子，現(xiàn)在又要娶新娘子！
敦煌說，梅江邊的規(guī)矩，婚禮時需要有雙親在家門口迎接新娘進屋，族人還在勸說，就讓孩子的義父出場吧。但是她一直在猶豫。她憂慮地說，我擔心婆婆會說我！
獨依問，她所擔心的婆婆，就是燈花？敦煌點了點頭。獨依聽了非常吃驚，原來燈花已經(jīng)成為長河之燈站在后人心里，以另一種方式活在人世間！
車隊在河村停下。梅江風平浪靜，風和日麗。裝修過的土屋，在陽光下閃亮。下了車，獨依拉著鯤鵬的手，一起去看婚禮?；槎Y已經(jīng)開始，但新郎的母親遲遲沒有出來。
獨依心里暗暗希望，出來迎接新娘的，不是一個孤單的寡婦，而是兩個共同生活了幾十年的未婚男女。
_l