兒子在外避亂，燈花孤獨守家，是那個年代的悲歡離合。與后世河村人由于打工而引發(fā)的背井離鄉(xiāng)完全不同。那是亂世烽煙中的求生，充滿著危機(jī)與險惡。由于抓丁，撿狗有家不能回。撿狗四處流浪，總是挑暮晚的時分突然回到河屋。為此，燈花每天在暮晚時分，對村外的動靜格外關(guān)注。

燈花對暮晚時分的狗叫聲尤其敏感。但她知道這些狗叫意味著兩種可能。一種是吉祥的，是兒子回到了村里。一種是不祥的，抓丁的人藏到了村里。獨依說，就像《靜靜的頓河》中格里高爾的母親，每天晚上會在籬笆邊對著星空祈禱，保佑自己的兒子們平安歸來！

那一天，村外的狗又叫了起來。燈花心猛烈地跳了起來。她不能確定，這是不是撿狗又回來了。

是的，一道高大的身影進(jìn)村了。他看到了熟悉的池塘，村場。大黑輕輕地了了幾聲，看到是熟悉的人，又搖了搖尾巴，不再叫喚。這人從江邊回到村里，看到屋子里的油燈亮著。這是無數(shù)重復(fù)的情景。燈花孤身在家，但兒子卻不能在身邊盡孝，總有許許多多告別，由于各種各樣的原因。

狗叫聲停息了。這人來到燈花的門前，敲響門扉。手指在敲，但這人心里卻在想，下一次，又會因為什么原因離開呢？這個人，就是撿狗。燈花盼望平安歸來的兒子。這次回來，也是逃回來的。他沒想到躲開了小鎮(zhèn)的抓丁，卻又遇到江上的抓丁。

這一年，梅江上的突然活計多了起來，因為客船突然多了起來，大都是從贛州府上溯而來，一看就是拖家?guī)Э诘娜考揖?。打魚為生的撿狗時時能夠撿到丟棄物。撿狗不知道這些人逃避什么。他們從下游往上游去，說是要去寧都州城。他們衣冠楚楚，不像是逃避的壯丁。況且，他們拖家?guī)Э凇?

但撿狗知道，這些人，顯然也是在逃生。這些船，不時需要雇請纖夫，撿狗就回村里叫上幾個人，干起了這項不需要招攬的活計。走了幾趟，聊過幾回，才慢慢了解客自何處來。

客人們說，贛州府遭到日軍轟炸，城池也在年前落到了日軍手上。政府、郵政、稅務(wù)、銀行等公共機(jī)構(gòu)分散向上游而來，從貢江到梅江，從于都到寧都。梅江兩岸水路兩路絡(luò)繹不絕，走路的，坐船的，行色匆匆，前途未卜。有些船只目標(biāo)過大，在江上被飛機(jī)炸沉，全家覆沒。

撿狗并沒有慶幸亂世帶來的活計。因為他看到一路被土匪搶劫和殺害的同胞，看到水面被飛機(jī)炸得四散的木板，心里非常沉痛。撿狗的慶幸，是自己能夠幫助這些人逃生。就是母親燈花所說的，這是一份功德。

但這種活計并沒有持續(xù)多久，他和同伴就被官府抓住，為官船或軍隊作義務(wù)的拉纖。從白鷺鎮(zhèn)到寧都州要走上幾天幾夜，遇到好的長官回家時給點路費，遇到不好的就白白辛苦一趟。

有一次，撿狗拉著官船，沿著江岸一步一頓往黃石小鎮(zhèn)移去。走到半路，他看準(zhǔn)了一條山坳，故意裝作大聲呼喊，不要停呀，作力拉呀！突然，他向同伴使個眼色，丟下纖繩逃進(jìn)了深山，一路走回到河村。

但這一次回來，撿狗并不是逃回來的，而是從寧都完成官差之后回來的。這一次撿狗并沒有逃，是看到長官一路上非常親善。他跟撿狗講起了家國之難，講起了天下興亡。有些道理撿狗并不懂，但他知道日本鬼子打過來了，每一個中國人都是同胞。

官差結(jié)束時，撿狗想著年關(guān)將至，拉纖一趟空手回家，不知道怎么過年。于是他大著膽子對長官說，我們家有老母，行將過年，希望升官給點路費和盤纏，母親在家里都揭不開窩了！長官聽了，深受觸動，欣然答應(yīng)。撿狗有了錢，置辦了一些貨物，就匆匆回村看望母親來了。

他輕輕推開門。走了進(jìn)去。

燈花還在廳子前默默祈禱，對著灶臺的觀音紙相喃喃有語。她聽到狗叫聲停了，估計抓丁的人躲藏起來，專門等著突然回村的人。這就像梅江的漁事，這些逃壯丁的梅江漢子，就是一條條隨時充滿危險的魚，即將落入鄉(xiāng)公所暗暗布置的漁具。

自從撿狗說起東洋人后，燈花又多了一層擔(dān)憂。她知道飛機(jī)的炮彈不長眼，誰知道轟炸的時候，不會落到纖夫身上！聽說東洋人攻到了贛州，燈花的擔(dān)憂更深了，對孩子平安歸來的等待和祈禱演繹成早晚兩炷香，每次十來個磕頭。

燈花覺得磕頭非常靈驗，有一次天色漸暗，正在插香磕頭的燈花被人扶起，扭頭發(fā)現(xiàn)居然是撿狗，抱在一起痛哭之后，又為躲過劫難破啼為笑。這一天暮晚，燈花數(shù)著第十個磕頭，耳邊又響起熟悉的聲音：姆媽！