銀川“老毛手抓”的招牌被沙塵吹得嘩啦作響。
包廂里，張樹成把最肥美的羊肋條夾到馬得福碗里。
“嘗嘗，這可是鹽池灘羊，出了寧夏就吃不到這個(gè)味兒?！?
馬得福咬了一口，油脂的香氣立刻在口腔里炸開。
這是他三年來第一次正經(jīng)下館子，肉汁順著嘴角往下淌，也顧不上擦。
“慢點(diǎn)吃。”張樹成倒了杯八寶茶推過去，“我這一走兩年，金灘村就交給你了?！?
馬得福連忙放下骨頭，用袖子抹了抹嘴：“張主任，我……我怕?lián)黄疬@責(zé)任?！?
“怕什么？”張樹成從公文包里掏出一個(gè)磨破邊的筆記本，“給，我的工作寶典?！?
筆記本扉頁上八個(gè)毛筆字力透紙背：但行好事，莫問前程。
內(nèi)頁密密麻麻記滿了各村情況、扶貧數(shù)據(jù)和心得體會(huì)，有些地方還被茶水漬暈染開了。
馬得福小心地翻動(dòng)著，仿佛捧著一部無字天書。
在最后一頁，他看到用紅筆圈出的消息：“國院批準(zhǔn)實(shí)施東西部協(xié)作扶貧，福建對口幫扶寧夏，擬建閩寧示范村。”
“閩寧村？”馬得福抬頭，“真要建了？”
“板上釘釘！”張樹成壓低聲音，“首批福建掛職干部下周就到。你小子走運(yùn)，趕上好時(shí)候了！”
馬得福的心砰砰直跳。
他想起弟弟馬得寶和尕娃剛?cè)サ母＝ǎ肫鹛K寧說的勞務(wù)輸出，突然覺得金灘村的電線桿不僅通了電，還連通了一片更廣闊的天地。
分別時(shí)，張樹成用力抱了抱這個(gè)跟了自己三年的年輕人：“記住，當(dāng)干部就像這灘羊――”
他拍了拍馬得福的后腰，“得有兩塊硬骨頭撐著！”
“那張主任你走了之后，由誰做扶貧辦的主任？”
“蘇寧！他這兩年做出來的成績還是很不錯(cuò)的?！?
“卻是！如今水花餐飲和水花服裝都是為西海固解決了一些問題。”
“哎！可惜一兩家大型企業(yè)無法全部解決不了西海固的問題?！?
“張主任，我相信西海固以后會(huì)越來越好的?！?
……
回到金灘村的第七天，馬得福正在村委會(huì)整理材料，電話突然刺耳地響起。
“馬干部！”派出所王所長的聲音帶著無奈，“火車站扣了個(gè)福建來的干部，說話誰也聽不懂，你趕緊來一趟！”
馬得福蹬上自行車就往鎮(zhèn)上趕。
派出所里，一個(gè)戴著眼鏡的年輕人正激動(dòng)地比劃著，嘴里噼里啪啦往外蹦閩南語。
值班民警一臉茫然，只能不停地說“您慢點(diǎn)說”。
“您好！我是金灘村代理書記馬得福?！瘪R得福上前用普通話介紹。
年輕人像抓到救命稻草，一把拉住他：“陳金山！福建農(nóng)林大學(xué)，掛職副縣長！”
他的普通話帶著濃重口音，但總算能聽懂了。
原來陳金山在火車上見義勇為抓小偷，小偷偷走了隨行教授所攜帶的資料。
更糟的是，他追擊時(shí)錯(cuò)過了站點(diǎn)，行李還留在開往銀川的列車上。
“最重要的是菌草資料！”陳金山急得額頭冒汗，“治理沙漠化的關(guān)鍵技術(shù)！”
馬得福一邊翻譯一邊做筆錄，突然注意到墻角蹲著的三個(gè)少年……
頂多十五六歲，面黃肌瘦，手腕被手銬磨出了血痕。
“就是他們？”馬得福問民警。
“嗯，移民點(diǎn)的孩子。說是有人給十塊錢讓偷‘南方老板’的包。”
陳金山聞立刻站起來：“必須嚴(yán)懲！法治社會(huì)怎么能……”
“陳縣長，”馬得福輕聲打斷，從兜里掏出幾塊干硬的饃片，“這是從他們身上搜出來的全部‘贓物’。”
陳金山愣住了。
那饃片粗糙發(fā)黑，明顯摻了大量麩皮，在福建連喂豬都嫌差。
“他們爹娘在移民點(diǎn)等了一冬天，開春發(fā)現(xiàn)分的地根本澆不上水。”馬得福繼續(xù)說，“三個(gè)娃偷東西，是為了給妹妹換退燒藥。”
派出所里突然安靜得可怕。
陳金山張了張嘴，最終什么也沒說。
手續(xù)辦完已是深夜。
馬得福把陳金山安頓在村委會(huì)的臨時(shí)宿舍，自己則打著手電去移民點(diǎn)還人。
三個(gè)少年的母親跪在地上千恩萬謝，非要塞給他兩個(gè)雞蛋。
馬得福推辭不過，轉(zhuǎn)頭把雞蛋悄悄塞給了發(fā)燒的小女孩。
回到村委會(huì)，陳金山還沒睡，正借著煤油燈看文件。
見馬得福回來，他劈頭就問：“為什么這么窮的地方，會(huì)有‘水花集團(tuán)’這種大企業(yè)？”
馬得福被問得一愣：“這個(gè)……”
“其實(shí)我在福建就聽說過，旗下有西北風(fēng)情、蘭州拉面和沙縣小吃，全國連鎖，估值上億，還有很多的服裝廠。”陳金山翻著調(diào)研資料，“為什么沒帶動(dòng)本地脫貧？”
馬得福想了想，拎起煤油燈：“陳縣長，我?guī)€(gè)地方?！?
移民點(diǎn)雖然燈火通明，但是未來的生存依舊是個(gè)問題。
馬得福熟門熟路地走到一處磚瓦結(jié)構(gòu)的房前，輕輕喚了聲“楊阿婆”。
房間里傳來o@聲響，一個(gè)佝僂的老婦人探出頭來。
馬得福遞上雞蛋：“楊阿婆，娃的燒退了嗎？”
“退了退了?！崩蠇D人連連點(diǎn)頭，突然看到陳金山，“這位是……”
“福建來的干部，幫咱們解決問題的。”
老婦人渾濁的眼睛亮了一下，急忙讓兩人進(jìn)房間。
房間內(nèi)的空間里堆滿破爛，最顯眼的卻是一個(gè)紅布包，供奉般放在“床頭”――其實(shí)是塊破木板。
“阿婆，這包里是……”陳金山好奇地問。
老婦人突然激動(dòng)起來，一把抱住布包：“家鄉(xiāng)的土！涌泉村的土！”
她顫抖著打開布包，露出里面黑褐色的泥土，“死也要帶著它入土！”
回村委會(huì)的路上，陳金山一直沉默。
夜風(fēng)吹散浮云，露出滿天星斗。
“明白了嗎？”馬得福打破沉默，“水花集團(tuán)確實(shí)能提供工作，但帶不走這份鄉(xiāng)愁。很多人寧肯餓死，也不愿背井離鄉(xiāng)。而那些服裝廠雇傭的大多都是婦女，也不可能做到惠濟(jì)西海固所有人。”
陳金山仰頭望著星空：“我在福建調(diào)研時(shí)，發(fā)現(xiàn)‘水花餐飲’的基層員工八成是寧夏人。難道他們……不想家嗎？”
“想啊。”馬得福笑了，“所以蘇寧在每個(gè)門店都設(shè)了‘西海固窗口’，專門賣家鄉(xiāng)味。聽說最近還要在福建建‘寧夏村’呢?！?
陳金山若有所思。
兩人回到宿舍，發(fā)現(xiàn)桌上多了個(gè)信封……
是派出所送來的，陳金山丟失的部分資料找到了。
“太好了！”陳金山如獲至寶地翻檢著，“菌草技術(shù)資料都在！”
馬得福幫忙整理散落的紙張，突然注意到一份標(biāo)著“機(jī)密”的文件：《關(guān)于水花餐飲擴(kuò)張模式的調(diào)研報(bào)告》。
頁邊有人用紅筆批注：“警惕資本無序擴(kuò)張對扶貧工作的沖擊”。
“這是什么？”馬得福剛想問，陳金山就一把搶過文件塞進(jìn)包里。
“早點(diǎn)休息吧?！备＝ǜ刹康膽B(tài)度突然冷淡下來，“明天還要去火車站取行李?！?
后半夜，馬得福輾轉(zhuǎn)難眠。
窗外，戈壁灘的風(fēng)永無止息地呼嘯著，像無數(shù)亡魂在哭訴。
他想起張樹成筆記本上的話，想起父輩們佝僂的背影，想起三個(gè)少年手腕上的血痕……
天蒙蒙亮?xí)r，陳金山發(fā)起了高燒。
馬得福用土辦法給他降溫，熬了姜湯逼他喝下。
“今天別去火車站了?！瘪R得福勸道。
“必須去！”陳金山燒得滿臉通紅，卻死死抱著文件箱，“菌草……早一天推廣……少一片荒漠……”
馬得福只好借來拖拉機(jī)，鋪上棉被讓他躺著。
顛簸了兩個(gè)小時(shí)，他們終于到達(dá)火車站。
陳金山的行李完好無損，連裝著菌種的小冰箱都還在運(yùn)轉(zhuǎn)。
“馬書記……”陳金山虛弱地指著行李箱，“那個(gè)藍(lán)色文件夾……給你……”
馬得福打開一看，是《閩寧村建設(shè)規(guī)劃草案》。
首頁照片上，一片荒漠被標(biāo)注為“未來生態(tài)移民示范區(qū)”。
“我們一起……建設(shè)它……”陳金山說完就昏睡過去。