艾米麗先移開(kāi)了視線，起身拍打褲子上的沙粒：“不……不客氣?！?
她的耳尖紅得像是被夕陽(yáng)染透了，“天快黑了，我們回去吧。明天還要和包裝供應(yīng)商開(kāi)會(huì)。”
回程的車?yán)?，兩人都異常安靜。
車載電臺(tái)播放著老鷹樂(lè)隊(duì)的《加州旅館》，“youcancheckoutanytimeyoulike，butyoucanneverleave……”
的歌詞在狹小空間里回蕩，莫名應(yīng)景。
當(dāng)車子停在頤和軒后門(mén)時(shí)，蘇寧終于打破沉默：“艾米麗，如果有一天你不再需要這場(chǎng)婚姻……”
“那就到時(shí)候再說(shuō)?！卑愌杆俅驍嗨?，聲音有些發(fā)抖，“現(xiàn)在……我們還有預(yù)制菜生產(chǎn)線要調(diào)試，記得嗎？”
蘇寧點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再追問(wèn)。
但當(dāng)他目送艾米麗駕車離去時(shí)，心中已經(jīng)隱約有了答案……
或許有些關(guān)系，早就不再是假的了。
……
下午五點(diǎn)四十五分，最后一縷陽(yáng)光從洛杉磯市政廳的尖頂滑落。
蘇寧站在“頤和餐廳”三樓辦公室的窗前，目睹這座城市的魔法時(shí)刻……
白晝與黑夜的界限在這里如此分明，仿佛有人用刀將一天切成兩半。
窗外的圣莫尼卡大道上，西裝革履的白領(lǐng)們正匆匆走向停車場(chǎng)和公交站。
女人們把包包夾在腋下，高跟鞋敲擊地面的節(jié)奏比平時(shí)快半拍；男人們不時(shí)回頭張望，松開(kāi)的領(lǐng)帶在頸間飄動(dòng)。
所有人都心照不宣地遵守著洛杉磯不成文的生存法則：天黑前必須回到安全區(qū)。
“看什么呢？”艾米麗推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里拿著今天的財(cái)務(wù)報(bào)表。
“再看人們?nèi)绾翁优??！碧K寧指了指窗外一個(gè)正在鎖門(mén)的珠寶店，店主是位六十多歲的亞裔老人，動(dòng)作麻利得不像他的年紀(jì)，“就像聽(tīng)到狼嚎的羊群?！?
艾米麗走到窗邊，她的香水味混合著窗外飄來(lái)的汽車尾氣：“1980年的洛杉磯還不是這樣?！?
她的聲音突然變得遙遠(yuǎn)，“我記得小時(shí)候，父親還會(huì)帶我去日落大道吃宵夜?！?
蘇寧知道那個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)……
1984年奧運(yùn)會(huì)后的經(jīng)濟(jì)泡沫，可卡因泛濫，還有越來(lái)越深的種族裂痕。
現(xiàn)在的洛杉磯就像個(gè)被切成兩半的蛋糕，白天屬于天使，夜晚屬于惡魔。
“爸爸十分鐘后到?！卑惪戳丝赐蟊?，“他說(shuō)要親自帶你去看看‘真正的洛杉磯’?！?
蘇寧皺眉：“什么意思？”
艾米麗的指甲無(wú)意識(shí)地?fù)钢翱虻挠推幔骸案赣H認(rèn)為……一個(gè)要做大生意的人，必須了解這座城市的全部規(guī)則。包括那些寫(xiě)在黑暗里的?！?
黑色凱迪拉克緩緩駛過(guò)第七街時(shí)，陳永仁搖下車窗。
熱風(fēng)裹挾著大麻味、尿騷味和廉價(jià)香水味灌進(jìn)車廂，遠(yuǎn)處傳來(lái)警笛聲，分不清是在靠近還是遠(yuǎn)離。
“1988年的洛杉磯?！标愑廊实闹形膸е鲜缴虾Ｇ?，“東岸人以為這里是天堂，卻不知道天堂也分階層?！?
他指向窗外一閃而過(guò)的流浪漢帳篷，“看到那些藍(lán)色篷布了嗎？那就是地獄最底層的穹頂。”
蘇寧緊握車門(mén)把手。
車子正穿過(guò)一片被涂鴉覆蓋的街區(qū)，墻上滿是夸張的字母組合……“wsb”、“f13”，還有猙獰的骷髏圖案。
幾個(gè)穿寬大籃球服的黑人青年站在巷口，警惕地打量著這輛不該出現(xiàn)在此的豪車。
“血幫和瘸幫的地盤(pán)分界線?！标愑廊氏駥?dǎo)游般解說(shuō)，“比市政廳的地圖還精確。左邊賣(mài)快克可卡因，右邊賣(mài)海洛因，就像中餐館和墨西哥餐館各做各的生意?！?
車子在一個(gè)紅燈前停下。
路邊，一個(gè)瘦得脫相的白人女子正撩起裙子給另一個(gè)男人注射，她的手臂上布滿針孔，像被蟲(chóng)蛀過(guò)的樹(shù)皮。
“警察不管嗎？”蘇寧忍不住問(wèn)。
陳永仁笑了。
仿佛回應(yīng)這個(gè)問(wèn)題，一輛黑白相間的lapd警車緩緩駛過(guò)，車?yán)锏木焐踔翛](méi)往這邊看一眼。
“管？”陳永仁等綠燈亮起，“去年南中央?yún)^(qū)平均警力響應(yīng)時(shí)間是48分鐘。知道為什么嗎？”
他自問(wèn)自答，“因?yàn)榫煲彩侨?，也怕死?！?
車子拐進(jìn)韓國(guó)城時(shí)，景象驟然不同。
商鋪鐵門(mén)緊閉，但每個(gè)路口都有持槍的亞裔男子站崗，他們穿著防彈背心，腰間別著對(duì)講機(jī)。
“韓國(guó)商戶自衛(wèi)隊(duì)。”陳永仁的語(yǔ)氣帶著幾分欣賞，“自從1982年那個(gè)韓國(guó)店主被搶劫犯打死卻無(wú)罪釋放后，他們就再也不相信警察了?！?
蘇寧想起國(guó)內(nèi)報(bào)紙上看過(guò)的報(bào)道……
洛杉磯的韓國(guó)店主們自發(fā)組織武裝巡邏，甚至在天臺(tái)布置狙擊手。
當(dāng)時(shí)覺(jué)得夸張，現(xiàn)在親眼所見(jiàn)才知是生存必需。
“趴下！”
陳永仁突然按下蘇寧的頭。
幾乎同時(shí)，一連串槍聲炸響，子彈擊中他們后方一輛垃圾車，發(fā)出金屬撕裂的刺耳聲響。
凱迪拉克猛地加速，拐進(jìn)一條小巷。
見(jiàn)識(shí)過(guò)大場(chǎng)面的蘇寧卻是感覺(jué)特別的興奮，后視鏡里，幾個(gè)黑影正在街角交火，槍口噴出的火光在暮色中格外刺目。
“例行公事?！标愑廊收苏骂I(lǐng)，仿佛剛才只是經(jīng)過(guò)了一個(gè)減速帶，“墨西哥幫和薩爾瓦多幫在搶地盤(pán)。每周五發(fā)工資日都會(huì)來(lái)這么一出?！?
車子最終停在一家名為“金龍”的夜總會(huì)前。
霓虹燈招牌有一半不亮，“龍”字只剩下“月”旁孤零零地閃爍。
四個(gè)穿黑西裝的壯漢站在門(mén)口，腰間鼓起明顯的槍形。
“歡迎來(lái)到夜幕下的唐人街?！标愑廊蔬~出車門(mén)，整條街的陰影似乎都因他的出現(xiàn)而微微顫動(dòng)。
夜總會(huì)內(nèi)部出乎意料的典雅。
紅木屏風(fēng)分隔出半封閉的卡座，舞臺(tái)上一位旗袍女子正在彈奏古箏，臺(tái)下客人低聲交談，與門(mén)外那個(gè)暴力世界形成詭異反差。
“蘇先生！”幾個(gè)華人面孔起身問(wèn)好。
如今再也沒(méi)有人把蘇寧當(dāng)成那個(gè)非法移民，要知道唐人街五福幫的女婿還是很威的。
他認(rèn)出其中一位是某華人商會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)，上周剛在慈善晚宴上見(jiàn)過(guò)。
“很困惑？”陳永仁領(lǐng)著蘇寧來(lái)到最里面的包廂，“為什么白天衣冠楚楚的體面人，晚上會(huì)出現(xiàn)在這種地方？”
服務(wù)生端上茶具，陳永仁親手沏茶，動(dòng)作行云流水。
包廂的隔音效果極好，古箏聲變得朦朧如夢(mèng)境。
“因?yàn)檫@里是中立區(qū)?！啊标愑廊实钩鲧晟牟铚?，“五大幫派共同約定：金龍夜總會(huì)內(nèi)不許動(dòng)武，不許交易，只談生意。”
他啜飲一口，“就像瑞士之于歐洲?！?
蘇寧突然明白了此行的意義。
陳永仁在向他展示洛杉磯的另一套運(yùn)行規(guī)則……
那個(gè)不受法律約束卻更為嚴(yán)格的暗黑秩序。
“你的預(yù)制菜工廠選址在康普頓。”陳永仁突然話鋒一轉(zhuǎn)，“知道為什么我能拿到那么便宜的地價(jià)嗎？”
蘇寧搖頭。
那個(gè)廢棄的罐頭廠確實(shí)便宜得可疑。
“因?yàn)槟抢锸侨齻€(gè)幫派交界的‘三不管’地帶?！标愑廊饰⑿?，“而我，恰好是這三個(gè)幫派共同的……合作伙伴。”
包廂門(mén)被推開(kāi)，艾米麗匆匆走進(jìn)來(lái)。
她臉色蒼白，手里攥著一張紙條：“父親，張晉剛剛……”
陳永仁抬手制止她，轉(zhuǎn)向蘇寧：“今天的課就上到這里。記住，在洛杉磯，太陽(yáng)落山后的規(guī)則很簡(jiǎn)單――要么找到你的瑞士，要么成為規(guī)則的制定者?！?
回程路上，艾米麗緊握方向盤(pán)的手指關(guān)節(jié)發(fā)白。
蘇寧看著窗外飛逝的街景，霓虹燈在雨后的路面上拉出扭曲的倒影。
警車、救護(hù)車的燈光在遠(yuǎn)處閃爍，像另一個(gè)世界的信號(hào)彈。
“張晉是誰(shuí)？”蘇寧終于問(wèn)出憋了一路的問(wèn)題。
艾米麗的下頜線條繃緊了：“潮州幫的二當(dāng)家，曾經(jīng)……向我求過(guò)婚?！?
她頓了頓，“他現(xiàn)在放話說(shuō)要?dú)Я四愕念A(yù)制菜工廠?！?
蘇寧想起餐廳開(kāi)業(yè)那天那個(gè)被艾米麗掌摑的男人。
夜色中，一個(gè)流浪漢推著超市購(gòu)物車走過(guò)，車?yán)镅b著他全部的家當(dāng)。
“為什么？”
“因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)我們的婚姻是……”艾米麗突然剎車，差點(diǎn)撞上一個(gè)從酒吧沖出來(lái)的醉漢。
那人對(duì)著車頭撒了泡尿，又搖搖晃晃地走了。
“假的？”蘇寧幫她說(shuō)完。
艾米麗沒(méi)有回答。
但在這座分裂的城市里，有些答案已經(jīng)不自明……
就像白晝與黑夜，就像真實(shí)與謊，界限分明卻又彼此依存。
車子駛?cè)氡雀ダ角f時(shí)，街道突然變得明亮整潔。
巡邏的私人保安微笑著向他們敬禮，仿佛那道無(wú)形的界線外的人間地獄，不過(guò)是場(chǎng)遙遠(yuǎn)的噩夢(mèng)。
……_c