年的概念在這片廣袤而嚴(yán)酷的土地上,顯得模糊而遙遠(yuǎn)。
沒有紅燈籠,沒有爆竹聲,沒有炊煙里蒸騰的年糕香氣,只有無(wú)邊無(wú)際的白,和滲入骨髓的冷。
一場(chǎng)持續(xù)了三天三夜的大雪終于停歇,天空卻并未放晴,而是呈現(xiàn)出一種沉悶的、鉛灰色的渾濁,低低地壓著被厚厚積雪覆蓋的、死寂的草原。
放眼望去,天地間只剩下一種顏色——白,一種吞噬了一切生機(jī)的、冷酷的白。
遠(yuǎn)處的山巒失去了棱角,化作一道道臃腫的雪丘。
近處的枯草被積雪徹底壓彎、掩埋,只偶爾有幾根特別堅(jiān)韌的草莖,刺破雪殼,在寒風(fēng)中瑟瑟抖動(dòng),如同垂死之人的手指。
漠北王庭連綿的氈帳,變成了雪原上一個(gè)個(gè)孤零零的、覆著厚厚雪頂?shù)墓陌?,氈帳頂上豎立的狼頭纛旗,被凍得僵硬,紋絲不動(dòng)地指向灰蒙蒙的天空。
寒風(fēng)如同無(wú)數(shù)把冰冷的銼刀,貼著地面刮過,卷起細(xì)碎的雪沫,打在臉上,針扎似的疼。
空氣冷得仿佛凝固了,每一次呼吸,都像吸入無(wú)數(shù)細(xì)小的冰晶,刺痛著鼻腔和肺部,呼出的白氣瞬間就在睫毛、眉梢凝結(jié)成霜。
在這片極致的嚴(yán)寒與寂靜中,一騎瘦馬,踏著沒及馬膝的深雪,緩慢地行走在龍城邊緣的曠野上。
馬背上,是穿著厚厚皮袍、戴著遮耳皮帽的孔志謙。
他奉左賢王烏維之命,跟隨一位老練的斥候百夫長(zhǎng),學(xué)習(xí)在極端天氣下辨識(shí)方向、追蹤痕跡。這既是訓(xùn)練,也是一種無(wú)形的監(jiān)視。
老百夫長(zhǎng)在不遠(yuǎn)處勒馬停下,正用粗糙的手指捻著一撮雪,放在鼻尖嗅聞,試圖判斷風(fēng)向和遠(yuǎn)處可能存在的生命氣息。
孔志謙勒住韁繩,任由胯下那匹耐寒的蒙古馬不耐煩地打著響鼻,噴出團(tuán)團(tuán)濃密的白霧。
他抬起眼,環(huán)顧四周。天地間除了風(fēng)聲,再無(wú)其他聲響,一種巨大的、令人心悸的孤獨(dú)感,如同這冰冷的空氣,從四面八方包裹而來(lái),沉重地壓在他的心頭。
這種死寂的白,與記憶中曲阜的冬天,截然不同。
曲阜的冬天,是喧鬧而溫暖的。
記憶如同被凍僵的河面下悄然涌動(dòng)的水流,不受控制地破冰而出。
他仿佛又看到了孔府那朱紅色的大門,門前那兩尊歷經(jīng)風(fēng)雨的石獅子,身上落著薄薄的一層雪,卻依舊威嚴(yán)。
院子里,那幾株老梅樹,該是到了怒放的時(shí)候了,虬枝上積著雪,卻擋不住那凌寒獨(dú)自開的、清冽而執(zhí)著的香氣,絲絲縷縷,沁人心脾。
堂屋里,一定燒著暖烘烘的炭盆,張嬤嬤會(huì)早早地備好手爐,母親會(huì)溫柔地喚他:“謙兒,快來(lái)烤烤火,喝碗熱騰騰的杏仁茶?!?
父親或許會(huì)難得地放下書卷,考較他昨日的功課,或是指點(diǎn)他臨摹的字帖。
窗欞上,會(huì)貼上母親親手剪的、寓意吉祥的窗花……空氣里,彌漫的是墨香、茶香、還有年節(jié)下特有的、各種點(diǎn)心糕餅的甜香。
即便下雪,也是輕柔的,柔軟的,孩子們會(huì)歡笑著在院子里堆雪人,打雪仗,而不是像這里,雪是殺人的刀,風(fēng)是索命的鬼。
而此刻,觸目所及,只有絕望的白。
吸入的,是割喉的冷。
耳邊回響的,是餓狼般凄厲的風(fēng)嚎。
鼻尖縈繞的,是皮袍上洗不掉的腥膻味,和馬匹身上濃烈的體味。
記憶中的溫暖景象與眼前殘酷的現(xiàn)實(shí),形成了尖銳得令人窒息的對(duì)比。
一股尖銳的、如同被冰錐刺穿般的酸楚,猛地從心底最深處竄起,瞬間沖垮了他連日來(lái)用仇恨和冷漠筑起的心防。
他想家。
這個(gè)念頭如同毒草,在冰凍的心湖下瘋狂滋生,纏繞住他的五臟六腑,越收越緊,痛得他幾乎無(wú)法呼吸。
他想念曲阜那個(gè)雖然規(guī)矩森嚴(yán)、卻充滿了書香和溫情家。
想念父親嚴(yán)厲卻暗藏關(guān)愛的目光,想念母親溫柔似水的懷抱,想念張嬤嬤絮絮叨叨的叮囑,甚至想念那些被他捉弄過的堂兄弟……
想念那座城里,每一條熟悉的青石板路,每一家飄出食物香氣的小店,那棵據(jù)說孔子親手栽種、需數(shù)人合抱的檜柏……
可是,家在哪里?
曲阜孔府,已經(jīng)成了一片焦土,一片被鮮血浸透的廢墟。