###

江城市檔案局，副局長辦公室。

陽光透過百葉窗，在紅木辦公桌上投下斑駁的光影。林淵放下手中的一份文件，指尖輕輕敲擊著桌面。文件是關(guān)于檔案局內(nèi)部人事調(diào)整的初步方案，他將陳伯的名字，從“待退休檔案員”一欄，親自圈出，寫上了“檔案修復(fù)科負(fù)責(zé)人（擬任）”的字樣。

楊坤和李曼倒臺后，整個檔案局的氣氛都變了。過去那種油滑、敷衍的空氣被一掃而空，取而代之的是一種小心翼翼的敬畏。每個人走路都踮著腳，說話輕聲細(xì)語，看向林淵這間辦公室的眼神，像是看著一尊隨時可能睜眼的神像。

林淵知道，這不是真正的信服，只是對權(quán)力的恐懼。他要做的，就是把這種恐懼，變成真正的規(guī)矩和敬業(yè)。

他端起茶杯，杯中是陳伯特意為他泡的雨前龍井，茶香清冽。他剛喝了一口，桌上的私人手機(jī)就突兀地震動起來。

來電顯示是“媽”。

林淵的心頭莫名一暖，臉上那份屬于“林副局長”的威嚴(yán)瞬間融化，取而代之的是一個兒子最柔軟的神情。他接通電話，聲音不自覺地放輕了許多。

“媽，怎么這個點打電話？吃午飯了嗎？”

電話那頭沒有立刻傳來熟悉的回應(yīng)，只有一陣壓抑的、細(xì)微的抽泣聲。那聲音像是被什么東西死死捂住，拼命掙扎著，才漏出幾絲破碎的音節(jié)。

林淵的心猛地一沉，像是被一只冰冷的手攥住。

“媽？你怎么了？出什么事了？”

“淵兒……”母親周秀云的聲音終于傳來，沙啞、顫抖，帶著濃重的鼻音和絕望，“淵兒……咱們家的河……沒了……”

“河？什么河沒了？媽你慢慢說，別急！”林淵猛地站起身，辦公室里那份安逸的氣氛被瞬間撕裂。

“是清風(fēng)河??！”周秀云的聲音終于繃不住了，化作了撕心裂肺的哭腔，“全黑了！整條河的水，都跟墨汁一樣黑！還飄著一層白沫子，那味兒……那味兒能把人熏死過去！河里的魚，全都翻著白肚皮飄上來了，連水草都爛了根……淵兒啊，你小時候最愛去的那片河灘，現(xiàn)在跟鬼坑一樣，媽看著心里難受啊……”

清風(fēng)河。

這三個字像一道閃電，劈開了林淵的記憶。

他仿佛瞬間回到了二十年前那個炎熱的夏天。清澈見底的河水沒過膝蓋，冰涼舒爽。他和幾個光屁股的伙伴在水里打鬧，比賽誰能摸到最大的河蚌。陽光灑在水面上，波光粼粼，像碎了一河的金子。父親坐在岸邊的柳樹下，抽著旱煙，笑呵呵地看著他們……

那條河，是他整個童年最鮮活、最明亮的背景板。

可現(xiàn)在，母親告訴他，那幅畫，被潑上了墨。

“怎么會這樣？”林淵的聲音也變得干澀起來，“是上游那家化工廠？”

“除了那家天殺的廠，還能有誰！”周秀云的哭聲里帶上了憤怒和無助，“他們把毒水，都偷著往河里排！前幾年還只是偷偷摸摸的，今年開春以來，簡直是明著排！我們幾個村子的人去找他們理論，被廠里的保安打出來好幾次！去縣里告狀，環(huán)保局的人來了，抽了瓶水樣，回去就說‘符合標(biāo)準(zhǔn)’！符合標(biāo)準(zhǔn)？他們怎么不把那水接回家自己喝！那不是水，那是毒藥??！”

“告狀沒用？”林淵的拳頭，在桌下悄然攥緊。

“沒用啊……”周秀-云的聲音充滿了疲憊和心酸，“那廠子是縣里的寶貝，納稅大戶，趙立新……就是那個后來被抓的副縣長，以前跟護(hù)眼珠子一樣護(hù)著它?，F(xiàn)在他倒了，可廠子還在，聽說縣里新來的領(lǐng)導(dǎo)，比趙立新還看重它。我們老百姓，能有什么辦法？”

周秀云頓了頓，聲音壓得更低，帶著一絲恐懼：“淵兒，更嚇人的是……沿河幾個村子，最近好多人身上起紅疙瘩，又癢又疼，去看也看不好。還有幾個娃娃，天天咳嗽，喘不上氣……大家伙都懷疑，是喝了被污染的井水，可誰也不敢聲張。你王家那個嬸子，就住在河邊，上個月去省城檢查，說是得了……得了怪病，要花好多錢治……淵兒，媽害怕啊……”

母親最后那句“媽害怕啊”，像一根針，狠狠扎進(jìn)了林淵的心臟。

他能想象到，母親在電話那頭，是如何的惶恐和無助。她不是在向一個市局的副局長求助，而是一個擔(dān)驚受怕的母親，在向自己唯一的兒子，訴說著家園被毀的悲傷。

“媽，你別怕?！绷譁Y深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來，“你和爸最近不要喝井水，去鎮(zhèn)上買桶裝水喝。家里的菜，也暫時別吃。我……我這周末就回去一趟?！?

“你回來干啥？你工作那么忙，這事兒……你也管不了……”周秀云的聲音里充滿了矛盾，既渴望兒子回來，又怕他卷入這潭渾水。