多特蒙德的秋天，陰雨連綿，空氣里總是帶著一股洗不掉的鐵銹和煤灰味。

李昊坐在青年隊公寓的書桌前，窗外是灰蒙蒙的天空和單調(diào)的廠房輪廓。

他面前攤開的不是戰(zhàn)術板，而是一本厚厚的德語教材和寫滿密密麻麻單詞的筆記本。

“derball”（球），“dastor”（球門），“l(fā)aufen”（跑），“schieen”（射）…

這些冰冷的字母和發(fā)音，比任何后衛(wèi)的盯防都更難纏。

在球場上，他可以依靠本能和天賦做出閃電般的反應，但在這里，他必須像一個蹣跚學步的孩子，一個音節(jié)一個音節(jié)地艱難啃噬。

室友尤納斯-邁爾試圖幫忙，但他的英語水平和李昊的德語水平半斤八兩，兩人之間的交流常常演變成手舞足蹈的滑稽啞劇。

“nein，nein…李…不是‘laufenschnell’…是‘schnelllaufen’!”

尤納斯抓著頭皮，努力糾正著李昊的語序。

李昊重復著：“schnelllaufen…快跑…”

“ja!genau!”尤納斯露出鼓勵的笑容。

然而，訓練場上是沒有手勢和慢速重復的。

第二天上午的戰(zhàn)術課，u19主帥拉爾斯-里肯語速極快地在戰(zhàn)術板上畫著跑位線路，夾雜著大量李昊完全聽不懂的戰(zhàn)術術語。

他只能瞪大了眼睛，努力從教練的手勢和隊友的反應中去猜測意圖，像在看一場沒有字幕的默片。

下午的對抗訓練，后果立刻顯現(xiàn)。

一次防守轉(zhuǎn)換，里肯在場邊用德語大吼：

“gegenpressing!sofort!”（高位壓迫！立刻?。?

李昊只聽懂了“sofort”（立刻），但沒理解具體指令。

他遲疑了一秒，沒有第一時間上前封堵對方后腰的出球線路。

就這一秒的遲疑，對方已經(jīng)將球順利轉(zhuǎn)移，發(fā)動了一次有威脅的反擊。

“stopp!”里肯的怒吼像炸雷一樣響起，哨聲尖銳。

所有人都停了下來。

里肯臉色鐵青，大步流星地走到李昊面前，指著他的位置，德語像機關槍一樣掃射過來：

“李！你剛才在干什么？！發(fā)呆嗎？！gegenpressing!聽不懂嗎？！你的耳朵長在哪里？！是不是要我給你畫張圖貼在背上？！”

唾沫星子幾乎噴到李昊臉上。

他雖然不能完全聽懂每一個詞，但教練的憤怒、失望和那句反復出現(xiàn)的“gegenpressing”像鞭子一樣抽打著他。

隊友們沉默地看著，眼神復雜，有同情，有無奈，也有一絲不易察覺的輕視。

語，成了橫亙在他與這支球隊之間一堵看不見卻無比堅實的墻。

李昊攥緊了拳頭，指甲掐進掌心，臉上火辣辣的。

他第一次感到，光有腳下的技術，在這里遠遠不夠。

那天晚上，公寓里的燈光亮到很晚。

李昊的筆記本上，反復寫著一個詞：gegenpressing。

他在下面標注了拼音和中文意思——“高位壓迫”。

他一遍遍地聽著手機里錄下的里肯的怒吼，模仿著那個鏗鏘有力的發(fā)音。

“蓋根…普雷辛…”

“gegen…pressing…”