短暫的寂靜。
就像是暴風(fēng)雨來(lái)臨前的那一秒真空。
然后——
“誰(shuí)?!你說(shuō)誰(shuí)?!”
平時(shí)最文靜的朱蘇理,此刻嗓子直接破了音,尖利得像是指甲劃過(guò)玻璃。她一把抓住郭見(jiàn)梅的胳膊,五根手指死死地扣著,力氣大得驚人,“你再說(shuō)一遍?!你說(shuō)清楚!”
“劉青山?!”
“我的天!是那個(gè)劉青山?!”
“真的是他?!他給咱們寫(xiě)稿子了?!”
轟!
編輯室在這一瞬間,徹底炸了。那聲浪仿佛要掀翻屋頂,幾乎要把窗戶上的玻璃都給震碎。
如果說(shuō)剛才大家是因?yàn)樵?shī)好而激動(dòng),那么現(xiàn)在,則僅僅是因?yàn)椤扒嗌健边@兩個(gè)字而徹底瘋狂,甚至是狂熱。
這個(gè)名字,對(duì)于燕園,乃至對(duì)于整個(gè)當(dāng)下的中國(guó)文壇來(lái)說(shuō),都太特殊、太響亮了,簡(jiǎn)直如雷貫耳。
人的名,樹(shù)的影,“青山”這兩個(gè)字本身就代表了一種絕對(duì)的高度。
“怪不得!我就說(shuō)怪不得?。 ?
王大平激動(dòng)得一巴掌拍在大腿上,疼得齜牙咧嘴卻渾然不覺(jué),他跳起來(lái),滿臉的恍然大悟和狂喜:“我就說(shuō)這筆力怎么這么熟悉!怎么這么有一股子舍我其誰(shuí)的霸氣!原來(lái)是他!原來(lái)是青山!那這就對(duì)上了!”
“是啊!我也想起來(lái)了!”
李桐也激動(dòng)得臉紅脖子粗,眼神狂熱得嚇人:“只有他能寫(xiě)出這種句子!我以前就特別迷他的詩(shī),尤其是那首《一代人》!”
“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明。這兩句詩(shī)我抄在日記本第一頁(yè),天天背!沒(méi)想到今天這首《熱愛(ài)生命》也是出自他的手筆!這寫(xiě)的真是太好了!太好了!”
“天吶,我簡(jiǎn)直不敢相信!”
查見(jiàn)英此時(shí)手都在哆嗦,她看著那張稿紙的眼神,就像看著圣經(jīng):“《回答》是他寫(xiě)的,《遠(yuǎn)和近》是他寫(xiě)的,《致橡樹(shù)》、《一棵開(kāi)花的樹(shù)》……全是他寫(xiě)的!現(xiàn)在全國(guó)都在傳頌他的詩(shī),他是朦朧詩(shī)的扛旗人啊!他能給咱們《未名湖》寫(xiě)稿,這簡(jiǎn)直是……簡(jiǎn)直是天上掉餡餅!”
“何止是詩(shī)??!你們太狹隘了!”
錢(qián)偉扶著快要滑落的眼鏡,聲音都在劇烈顫抖,那是見(jiàn)到偶像作品后的生理性戰(zhàn)栗:“你們忘了他的小說(shuō)了嗎?《傷痕》、《喬廠長(zhǎng)上任記》、《狗日的糧食》……”
“哪一篇不是橫掃文壇?哪一篇不是在《人民文學(xué)》、《收獲》這種頂級(jí)大刊上發(fā)的頭條?咱們還在為能不能在??习l(fā)豆腐塊而沾沾自喜,人家一個(gè)人,就已經(jīng)撐起了傷痕文學(xué)和改革文學(xué)的半壁江山??!”
“是??!怪不得這首詩(shī)這么大氣,這么有力量!”
朱蘇理擦著眼淚,聲音哽咽卻透著無(wú)比的崇拜,“我之前讀他的《一棵開(kāi)花的樹(shù)》,哭了一整晚。他的文字里有一種穿透人心的魔力。這首詩(shī)如果是他寫(xiě)的,那我就信了!這世上只有他能做到!”
“最關(guān)鍵的是……”
黃子坪深吸了一口氣,眼神里滿是敬畏,聲音低沉下來(lái),帶著一種說(shuō)不出的沉重和欽佩:“是他那部《人生之路》。你們還記得前年的事兒?jiǎn)???
一提到《人生之路》,屋子里的氣氛瞬間變得肅穆而悲壯。
怎么可能不記得?
那個(gè)轟動(dòng)全國(guó)的高考頂替案,而且就發(fā)生在他們學(xué)校,就發(fā)生在他們身邊。
劉青山,一個(gè)來(lái)自西北農(nóng)村的天才少年,高考成績(jī)?nèi)h第一,卻被人冒名頂替,差點(diǎn)一輩子爛在黃土地里。
但他沒(méi)有沉淪,沒(méi)有絕望,而是忍辱負(fù)重,一邊在文壇殺出一條血路,積累名望,一邊暗中搜集證據(jù),最終用一部血淚凝成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人生之路》,將那個(gè)竊取他人生的冒名頂替者及其身后的保護(hù)傘,全部釘死在了恥辱柱上!
那個(gè)案子驚動(dòng)了中央,最終,冒名者及其全家被嚴(yán)懲,吃了槍子。
劉青山不僅奪回了自己的大學(xué)名額,更以一種孤膽英雄的姿態(tài),成為了無(wú)數(shù)寒門(mén)學(xué)子心中的圖騰。
“他受了那么大的委屈,遭了那么大的罪,卻還能寫(xiě)出熱愛(ài)生命……”
朱蘇理擦著眼淚,聲音哽咽,“這才是真正的強(qiáng)者。和他比起來(lái),我們這點(diǎn)迷茫算什么?我們這點(diǎn)苦算什么?他是在地獄里爬出來(lái)的人,卻還在給我們唱贊歌!這心胸,這氣度,咱們這輩子都趕不上!”
“是啊,他是大一新生,可他的經(jīng)歷,比咱們這些老三屆還要厚重!”
黃子坪看著那張稿紙,就像看著一面獵獵作響的旗幟,語(yǔ)氣中滿是不可思議的感慨:“他平時(shí)根本不屑于參加咱們這種學(xué)生社團(tuán),他的舞臺(tái)在全國(guó),在《人民文學(xué)》,在那些大家都仰望的地方??山裉欤谷唤o咱們《未名湖》寫(xiě)稿了?”
“這是多大的面子??!這是把咱們這本小刊物,直接抬到了天上??!”
劉振云看著這幫已經(jīng)徹底沸騰、甚至開(kāi)始頂禮膜拜的人,笑得臉上的褶子都出來(lái)了,那份得意,比自己得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)還高興。
“嘿嘿,怎么樣?服不服?”
“服!心服口服!”
王大平大喊道:“振云,你小子行??!竟然能搞到青山的親筆首發(fā)!這回咱們《未名湖》要出大名了!”
“那是!”
劉振云得意洋洋,“青山的實(shí)力,那是毋庸置疑,眾所周知!這點(diǎn)小意思,對(duì)他來(lái)說(shuō)那是手到擒來(lái)。”
眾人的情緒依然高漲,圍著劉振云問(wèn)東問(wèn)西。
“振云,青山這首詩(shī)花了多久寫(xiě)的?肯定琢磨了好久吧?”
“是啊,這每一個(gè)字都這么精準(zhǔn),這么有力量,是不是在西北的時(shí)候就開(kāi)始構(gòu)思了?”
“我覺(jué)得起碼得打磨了一個(gè)禮拜!”
聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題,劉振云的笑容突然收斂了一些。他環(huán)視眾人,眼神變得有些深邃。
“琢磨?打磨?”
劉振云輕哼了一聲,語(yǔ)氣里帶著一種讓人捉摸不透的意味,“你們啊,還是太小看咱們這位文壇天才了?!?
眾人都安靜下來(lái),好奇地看著他。