他轉(zhuǎn)過頭，看向身邊的劉青山。

看著這個比自己高大、比自己英俊、更比自己從容的校友，劉振云的眼神變得格外復雜。

既有羨慕，也有求證般的急切。

他眼神復雜，忍不住問道：“青山，你眼光比我長遠，見識也比我多。你覺得……等咱們畢業(yè)了，國家還會給咱們分配工作嗎？”

劉青山看著眼前這個焦慮的年輕人，心中不禁感慨萬千。

這就是1980年啊。

這是一個充滿了希望，被譽為“春天的故事”開始的年代。

但同時，這也是一個充滿了劇烈陣痛、迷茫和焦慮的年代。

新舊交替，體制轉(zhuǎn)軌。

巨大的歷史車輪在轉(zhuǎn)向時，發(fā)出的不僅是轟鳴聲，還有無數(shù)普通人被擠壓的嘎吱聲。

每一次微小的政策變動，落在每個人頭上，都是一座難以逾越的大山。

知青返城、物價上漲、治安惡化、以及即將到來的打破鐵飯碗……

這些，都是這個時代最真實的注腳。

劉青山?jīng)]有立刻回答。

他轉(zhuǎn)過身，面向那片廣闊而冰封的湖面。

作為重生者，他知道答案。

分配工作？

當然還會分配，至少在80年代，包分配依然是主流。

但是，那種旱澇保收、一勞永逸的時代，確實正在慢慢遠去。那種只要考上大學就萬事大吉的安全感，正在被時代的浪潮一點點瓦解。

劉振云的焦慮，并不是杞人憂天。

那是他對這個時代，最敏銳的直覺。

劉青山笑了起來，伸出手，用力地拍了拍劉振云的肩膀，“老劉啊，你擔心的太多了。這個不重要。真的?！?

劉青山語氣輕松，卻透著一股強大的自信，“就算是不分配工作，那我也餓不死，照樣能活得好好的。你也一樣?！?

劉振云聽了，卻是一陣無語，翻了個白眼。

“你當然沒問題！”

他嘟囔道：“你是大作家，你每個月隨便寫寫，一篇小說，一首詩，那稿費就能拿到手軟！幾十上百塊?。∧鞘俏覀円荒甑纳钯M！”

“你有這本事，當然餓不死，當然活得滋潤?！?

“可我呢？我沒有你這個實力啊……我要是沒了分配，我能干啥？回家種地？”

“老劉，不要妄自菲薄嘛?！?

劉青山正色道，“你要相信自己！你的才華，不比我差。只要你堅持寫下去，未來這文壇，必有你的一席之地?！?

這倒不是劉青山瞎客套，他是真知道劉振云日后的成就。

那可是矛盾文學獎的得主，中國作協(xié)的大佬。

“嗐……”

劉振云搖了搖頭，顯然沒把這話當真，只當是安慰。

“借你吉吧?！?

他甩了甩頭，似乎想把這些煩心事甩掉，“先不說這些了，越說越心里堵得慌。”

他重新把注意力回到了眼下的任務(wù)上：“青山，詩呢？有靈感了嗎？”

劉青山站在湖邊，目光投向那片蒼茫的冰面，又仿佛穿透了冰面，看到了未來的時代洪流。

劉振云剛才的那番話，讓他想起了今天早上，在食堂小窗口遇到的何師傅。

想起了何師傅口中那個二十歲、剛回城、沒有工作、整天把自己關(guān)在屋子里以淚洗面的女兒何秋慧。

何秋慧，不就是一個正陷入迷茫，感覺前途一片黑暗的回城知青的典型縮影嗎？

而在何秋慧的身后，正如劉振云所說，還有千千萬萬個何秋慧。

那是整整一代人?。?

他們在最青春的年華，響應號召去了廣闊天地。

如今，他們帶著一身的風霜和疲憊回來了，卻發(fā)現(xiàn)這座曾經(jīng)熟悉的城市，已經(jīng)變得如此陌生和擁擠。

沒有工作，沒有住房，沒有收入，甚至沒有戶口。

他們被稱作“待業(yè)青年”，成群結(jié)隊地在街道上游蕩，穿著洗得發(fā)白的舊軍裝，眼神里透著渴望，也透著危險。

社會治安開始惡化，打架斗毆、偷竊搶劫的事情層出不窮。

這是時代的陣痛！

是歷史遺留下的巨大債務(wù)，正在向這個新生的時代進行集中索償。

而像劉振云這樣的大學生，他們的焦慮，其實也是這種社會大環(huán)境的投射。

人人自危，人人焦慮。

大家都在害怕，害怕被時代拋棄，害怕在變革的浪潮中被拍死在沙灘上。

……

a