“做大做強(qiáng)，再創(chuàng)輝煌?。 ?
當(dāng)時(shí)的熊光同，意氣風(fēng)發(fā)，說(shuō)得那叫一個(gè)豪邁。
但劉青山婉拒了。
為什么？
因?yàn)樗@個(gè)重生者，太清楚這份刊物的命運(yùn)了。
《未名湖》……
就是一閃而過(guò)的曇花。
它的壽命，實(shí)在是太短了。
從79年10月創(chuàng)刊，到80年的3月份?？?
滿(mǎn)打滿(mǎn)算，總共也就只發(fā)行過(guò)四期。
劉青山在心里默默算了一下日子。
現(xiàn)在，是1980年的1月底。
也就是說(shuō)，距離這份刊物噶掉，滿(mǎn)打滿(mǎn)算，也就剩下不到兩個(gè)月的時(shí)間了。
它為什么會(huì)夭折？
原因很簡(jiǎn)單。
第一，沒(méi)錢(qián)。
學(xué)生辦刊，全憑熱情，拉不到贊助，學(xué)校不撥款，印幾期就沒(méi)錢(qián)了。
第二，沒(méi)人。
學(xué)生的主業(yè)畢竟是學(xué)習(xí)，而且這幫77、78級(jí)的天之驕子，很快就要面臨畢業(yè)分配，熱情一過(guò)，團(tuán)隊(duì)自然就散了。
第三，沒(méi)稿源。
就像劉振云說(shuō)的，真正的好稿子，都流向那些給錢(qián)、給名的大刊了。
把一篇稿子投給一份注定要夭折的刊物？
這不叫支持，這叫49年入國(guó)軍，純屬白給。
劉青山雖然不指著稿費(fèi)過(guò)活，但也不想這么浪費(fèi)自己的羽毛。
不過(guò)，
看著劉振云那張寫(xiě)滿(mǎn)了“希冀”和“拜托了”的臉，劉青山終究還是沒(méi)把話(huà)說(shuō)得太絕。
他沉吟了片刻，抬起眼皮，問(wèn)出了一個(gè)最關(guān)鍵、也最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題：“有稿費(fèi)嗎？”
“?。俊?
劉振云臉上的表情，瞬間凝固了。
他那張剛剛還因?yàn)榧?dòng)而漲紅的臉，以肉眼可見(jiàn)的速度，迅速地……垮了下來(lái)。
他張了張嘴，喉結(jié)上下滾動(dòng)了半天，一個(gè)字也沒(méi)能“啊”出來(lái)。
“呃……”
劉青山就這么靜靜地看著他，也不說(shuō)話(huà)，臉上帶著一絲揶揄。
劉振云被他看得渾身不自在，那張臉，這下是真紅了，紅得像煮熟的蝦子，那是窘迫，是尷尬，是沒(méi)底氣。
“這個(gè)……這個(gè)……”
他期期艾艾地解釋道：“青山兄……你看……這……這刊物它……它主要是服務(wù)咱們同學(xué)們的，對(duì)吧？它不盈利啊……”
“校方也不撥款，全靠我們學(xué)生自己往里貼……印刷費(fèi)都快湊不齊了……見(jiàn)梅說(shuō)，她們編輯有時(shí)候還得自己掏錢(qián)墊……哪……哪還有錢(qián)給稿費(fèi)啊……”
“所以，你請(qǐng)我吃一毛錢(qián)的鍋塌豆腐，就是想讓我白送一篇稿子？”劉青山笑道。
“哎呀，青山兄！怎么能叫白送呢！這是為愛(ài)發(fā)電！這是為咱們北大的文學(xué)事業(yè)添磚加瓦！”
劉振云一看劉青山笑了，知道這事兒還沒(méi)徹底黃，趕緊又湊了上來(lái)，那張臉又活泛開(kāi)了。
“要不……要不你寫(xiě)首詩(shī)？”
他開(kāi)始瘋狂降低底線(xiàn)，“詩(shī)歌！詩(shī)歌也是你的強(qiáng)項(xiàng)??！你那幾首詩(shī)，現(xiàn)在誰(shuí)人不知，誰(shuí)人不曉？詩(shī)歌短小精悍，不占篇幅，也不費(fèi)您多大事兒，對(duì)吧？”
他比劃著手，小心翼翼地試探道：“也不用像《一代人》或者《回答》那么……那么驚艷絕倫……”
劉振云斟酌著用詞，生怕把劉青山給嚇跑了。
“……和那，差不多就行！”
“噗——”
劉青山這回是真的沒(méi)繃住，差點(diǎn)把剛喝進(jìn)去的湯給噴出來(lái)。
“和《一代人》差不多就行？”
他哭笑不得地看著劉振云，“老劉，你可真是……真敢開(kāi)口啊你。”
他放下湯碗，指著劉振云的鼻子，又好氣又好笑：“你當(dāng)那玩意兒是大白菜啊？我回宿舍就能給你薅一顆出來(lái)？”
《一代人》和《回答》那是什么級(jí)別的作品？
那是開(kāi)創(chuàng)一個(gè)流派的扛鼎之作！
是能寫(xiě)進(jìn)文學(xué)史的！
這家伙，張口就要一篇“差不多”的，還他媽不給錢(qián)！
劉振山這腦回路，也是清奇得可以。
“嘿嘿嘿……我這不是……這不是對(duì)你有信心嘛……”劉振云尷尬地笑著，他也意識(shí)到自己這話(huà)說(shuō)的有多離譜。
劉青山懶得理他這茬，他換了個(gè)思路，斜睨著劉振云：“我說(shuō)，你這么費(fèi)勁巴拉地幫她約稿，圖什么呢？”
“你干嘛不自己試試？”
“啊？試什么？”劉振云一愣，沒(méi)跟上劉青山的思路。
“投稿啊?！?
劉青山一副你是不是傻的表情看著他，“你不是也喜愛(ài)文學(xué)嗎？我知道你私底下也經(jīng)常寫(xiě)點(diǎn)東西，天天往報(bào)社投稿，雖然一篇沒(méi)中過(guò)?！?
“哎，誰(shuí)說(shuō)沒(méi)中過(guò)！我中過(guò)豆腐塊！”劉振云不服氣地反駁。
“行行行，中過(guò)豆腐塊?！?
劉青山不跟他犟這個(gè)，“我的意思是，你就寫(xiě)一篇，直接投給郭見(jiàn)梅不就行了？”
劉青山循循善誘，開(kāi)始給他當(dāng)起了狗頭軍師。
“你想想，你把稿子給她。她是不是得審稿？”
“她審稿，是不是得提意見(jiàn)？”
“她提意見(jiàn)，你是不是得改稿？”
“你改稿，是不是得跟她討論？”
劉青山壓低了聲音，朝他擠擠眼：“這一來(lái)二去的……你倆在圖書(shū)館、在未名湖畔，一邊討論文學(xué)，一邊……討論人生。這機(jī)會(huì)，不比你在這兒求我管用？這叫近水樓臺(tái)先得月，懂不懂？”
……
a