冬天的東來(lái)順,生意格外火爆!
    大廳里人聲鼎沸,熱熱鬧鬧,一口口銅鍋沸騰著,蒸騰起的白色水汽氤氳彌漫,將整個(gè)空間籠罩其中,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,宛若一個(gè)巨大而溫暖的澡堂子。
    在這片溫暖又喧鬧的蒸汽云霧中,劉青山和屠岸相對(duì)而坐。
    兩人一邊熟練地將鮮嫩的羊肉片、脆生的白菜、吸飽湯汁的凍豆腐下入翻滾的清湯中,一邊撈起蘸上濃香的麻醬送入口中,吃得鼻尖冒汗,酣暢淋漓,好不痛快。
    直待酒過(guò)三巡,菜過(guò)五味,腹中有了底,身上暖透,兩人才將話題引向了正事。
    屠岸放下筷子,臉上帶著欣慰而又振奮的笑容,說(shuō)道:“青山啊,有個(gè)天大的好消息!美麗國(guó)那邊,印第安納出版社已經(jīng)將《一代人》詩(shī)集第一個(gè)月的銷售款項(xiàng)徹底統(tǒng)計(jì)完畢,正式函件已經(jīng)發(fā)到了社里,通知我們近期就會(huì)安排匯款過(guò)來(lái)!”
    聽(tīng)完這話,
    劉青山心中頓時(shí)大喜過(guò)望,仿佛一塊大石頭落了地。
    他今天過(guò)來(lái)找屠岸,首要目的固然是打聽(tīng)房源,其次這樁心心念念的海外版稅事宜,更是他此行的重中之重。
    來(lái)燕京讀書至今,他所有的稿費(fèi)收入加起來(lái),辛辛苦苦也不過(guò)攢了一萬(wàn)出頭。
    雖然《一代人》詩(shī)集在國(guó)內(nèi)已呈baozha式銷售,勢(shì)頭猛得驚人,銷售量已然突破了五十萬(wàn)冊(cè),且每周的銷售增幅仍然極高,動(dòng)輒以“萬(wàn)冊(cè)”為單位計(jì)算。據(jù)屠岸樂(lè)觀預(yù)測(cè),待到明年年底,這本書的總銷量極有可能突破百萬(wàn)大關(guān),創(chuàng)造一個(gè)前所未有的出版奇跡!
    這為他帶來(lái)了每月約莫一千元的穩(wěn)定稿費(fèi)收入,在國(guó)內(nèi)已是了不得的數(shù)字,但若要支付動(dòng)輒上萬(wàn)的購(gòu)房款,這點(diǎn)積蓄瞬間便會(huì)被掏空,顯得捉襟見(jiàn)肘。
    此刻親耳聽(tīng)到屠岸確認(rèn)海外版稅即將匯入,他怎能不欣喜若狂?
    這意味著他即將又有一筆橫財(cái)??!
    不對(duì),這是自己憑實(shí)力掙的,怎么能說(shuō)橫財(cái)呢?
    劉青山搖了搖頭,將這個(gè)想法甩出腦外,他笑著問(wèn)道:“屠老師,那這筆款子,都是外匯嗎?能以美元形式進(jìn)來(lái)嗎?”
    “外匯?”
    屠岸聞愣了一下,隨即像是聽(tīng)到什么有趣的事情,搖了搖頭,失笑道:“那怎么可能??!青山,你想什么呢?”
    這個(gè)答案雖在預(yù)料之中,但劉青山仍不免有一絲失望。
    他深知在這個(gè)時(shí)期,國(guó)家外匯儲(chǔ)備極其緊張,堪稱稀缺資源,對(duì)于外匯的需求極大,且有明文規(guī)定私人不得持有外匯,個(gè)人若獲得外匯收入,必須前往銀行兌換成人民幣,將外匯上繳國(guó)家。
    但他還是壓低了些聲音,帶著一絲僥幸心理追問(wèn)道:“一點(diǎn)都不能留嗎?哪怕給我留一點(diǎn)點(diǎn)也行啊,我聽(tīng)說(shuō)友誼商店里有很多好東西,但必須用外匯券或者直接使用外匯才能購(gòu)買,我想攢點(diǎn)外匯去買臺(tái)好相機(jī)?!?
    “可以?!蓖腊逗攘丝诒械木疲Z(yǔ)氣平淡卻肯定地吐出兩個(gè)字。
    “嗯?”
    劉青山眼睛瞬間一亮,又驚又喜,幾乎以為自己聽(tīng)錯(cuò)了,“真的?屠老師,您沒(méi)開(kāi)玩笑?真能留?能留多少???”
    “別人不行,但是你可以。”
    屠岸看著他,詳細(xì)解釋道,“你是作家,是國(guó)家作協(xié)的會(huì)員,可以通過(guò)作家協(xié)會(huì)提出正式申請(qǐng),有可能獲批留存一小部分海外版稅收入,例如10%,作為你的‘創(chuàng)作基金’,名義上是用于購(gòu)買海外出版的參考資料、專業(yè)書籍或必要的創(chuàng)作工具,這是有相關(guān)政策依據(jù)的?!?
    “至于你申請(qǐng)下來(lái)后,到底是去買參考資料,還是去買相機(jī)手表……”
    屠岸說(shuō)到這里,意味深長(zhǎng)地笑了笑,壓低了聲音,“一般來(lái)說(shuō),沒(méi)人會(huì)真的去嚴(yán)格核查。以你如今在文壇的聲望和貢獻(xiàn),提這樣一份合情合理的申請(qǐng),作協(xié)那邊肯定會(huì)批準(zhǔn),不會(huì)為難你,這事兒操作起來(lái)并不像外人想的那么難。”
    “再說(shuō)了,萬(wàn)一真有啥小麻煩,上面不是還有矛老嘛……”
    “哈哈,那倒是不必,這點(diǎn)小事怎好勞煩他老人家出面?”劉青山笑著搖了搖頭。
    作協(xié)他早已加入,上次作為新生代表講話后,便有作協(xié)的前輩拋來(lái)橄欖枝,不久便收到了正式的邀請(qǐng)函。
    “行,那我回去就立刻寫一份申請(qǐng)材料,盡快遞上去?!?
    “嗯,務(wù)必抓緊辦,”
    屠岸叮囑道,“一定要趕在銀行接到匯款通知,準(zhǔn)備按常規(guī)流程直接給你強(qiáng)制結(jié)匯之前,把手續(xù)走完拿到批文?!?
    “好,明白了,謝謝屠老師指點(diǎn)!”
    ……
    事實(shí)的發(fā)展,完全印證了屠岸的判斷。
    留存外匯這種事,對(duì)于絕大多數(shù)人而,確是難如登天,幾乎不可能辦到。
    但對(duì)于名聲赫赫、正值創(chuàng)作巔峰、且作品能為國(guó)家賺取寶貴外匯的劉青山來(lái)說(shuō),整個(gè)過(guò)程堪稱易如反掌,輕而易舉。
    當(dāng)天回去,
    劉青山便熬夜寫好了申請(qǐng)材料,措辭嚴(yán)謹(jǐn),理由充分。
    次日一大早,他就騎著自行車匆匆趕到了作家協(xié)會(huì)。
    運(yùn)氣頗佳,當(dāng)天正好德高望重的巴銀老先生也在會(huì)里。老先生聽(tīng)聞是劉青山來(lái)了,且是為了申請(qǐng)留存部分海外版稅用于創(chuàng)作之事,立刻給予了支持。
    老先生溫和而肯定地表示:“這事符合相關(guān)政策規(guī)定,個(gè)人的合法海外版稅收入,按規(guī)定比例留存一部分用于創(chuàng)作所需,是合情合理的,協(xié)會(huì)支持?!?
    有了巴老的這句話,事情幾乎當(dāng)場(chǎng)就拍板定調(diào),順利得超乎想象。
    三天后,屠岸再次打來(lái)電話,聲音中帶著喜悅:“青山,快過(guò)來(lái)!印第安納出版社的版稅款項(xiàng)已經(jīng)打到出版社的指定賬戶了,手續(xù)需要你過(guò)來(lái)簽個(gè)字確認(rèn)一下,然后我們就可以給你開(kāi)具證明,你去銀行那邊辦理轉(zhuǎn)存手續(xù)就行了?!?
    劉青山心中狂喜,立刻又向系里請(qǐng)了假,馬不停蹄地趕往人民出版社。
    當(dāng)他從屠岸手中接過(guò)那份從美麗國(guó)發(fā)來(lái)的傳真函,看到上面清晰打印著的版稅金額時(shí),饒是他擁有兩世為人的閱歷和城府,也險(xiǎn)些沒(méi)能壓制住內(nèi)心如海嘯般奔涌的狂喜與震撼……
    十三萬(wàn)五千美元!??!
    白紙黑字,清清楚楚!
    一個(gè)月的版稅收入!
    如果按照當(dāng)下國(guó)家官方公布的匯率來(lái)計(jì)算,1美元約可兌換1.5元人民幣。
    那么,這十三萬(wàn)五千美元,就意味著是二十萬(wàn)零兩千五百元人民幣!
    而這,
    還僅僅是《一代人》詩(shī)集在美麗國(guó)一個(gè)市場(chǎng)、一個(gè)月的銷售分成!
    如果等到接下來(lái)計(jì)劃的海外七國(guó)同步展開(kāi)銷售,那一個(gè)月下來(lái)的版稅總收入將會(huì)達(dá)到怎樣一個(gè)驚人的天文數(shù)字?
    劉青山甚至有點(diǎn)不敢去細(xì)想下去了……
    并非他定力不夠,也絕非他眼界狹窄,而是即便兩世為人,他也從未在一個(gè)月內(nèi)賺到過(guò)如此巨額的財(cái)富!
    這更是在1979年??!
    一個(gè)月,二十多萬(wàn)人民幣!
    嘖嘖!
    劉青山只覺(jué)得一股豪氣直沖頂門,只想對(duì)著窗外大喊一句:誰(shuí)說(shuō)寫書沒(méi)前途?!寫書不僅能前途無(wú)量,更能“錢”途無(wú)限!
    “恭喜恭喜?。∏嗌剑 ?
    屠岸看著那份傳真函,同樣也是一陣心頭火熱,感慨萬(wàn)分,他笑著用調(diào)侃的語(yǔ)氣說(shuō)道:“真是令人羨慕?。∥岷薏坏萌《 ?!”
    “哈哈哈,請(qǐng)客!必須請(qǐng)客!我請(qǐng)客行了吧?”劉青山從巨大的驚喜中回過(guò)神來(lái),豪爽地大手一揮。
    屠岸用力點(diǎn)頭,笑容滿面:“那必須的!一次還不行!得狠狠宰你幾頓!”
    “行!沒(méi)問(wèn)題!一次不行就兩次,兩次不行就三次!管夠!!”劉青山答應(yīng)的無(wú)比爽快干脆。
    “這還差不多!行了,手續(xù)都給你辦妥了,這是銀行所需的證明文件,你快去銀行辦理吧。”屠岸笑著將幾張蓋好公章的文件遞給他。
    “好嘞!那我先去了!回頭再謝您!”
    “嗯,路上看著點(diǎn),揣著這么大喜訊,可別得意忘形撞樹(shù)上。”屠岸笑著叮囑。
    “謝謝提醒,放心,肯定不會(huì)!”
    ……
    劉青山出了出版社,懷揣著證明文件,騎著自行車直奔附近最大的那家人民銀行分行。
    銀行的營(yíng)業(yè)廳里還算安靜,人們有序地排著隊(duì)。
    劉青山拍了會(huì)兒隊(duì)來(lái)到一個(gè)空閑的柜臺(tái)前,將人民出版社開(kāi)具的證明文件和那份來(lái)自美麗國(guó)的傳真函遞了進(jìn)去。
    柜臺(tái)后面坐著一位年輕的女柜員,她習(xí)慣性地接過(guò)文件,低頭例行公事地查看。