古城名“鏡原”，因海灣的水靜得像一面銅鏡，能映出白之月每晚的升落。
佛塔名“空聲”，塔高七層，塔尖卻空無一物，只留一個(gè)圓孔，讓月光穿過，落在塔心的石壁上。
像一枚銀色的釘。
把夜釘住，也把仰望者的影子釘住。
少年僧侶曇摩在河邊駐足，彎腰，掬一捧清澈的涼水，想洗去遠(yuǎn)行的風(fēng)塵。
水波晃動(dòng)，倒影破碎又重組。
就在那短暫的澄明瞬間，他看見了一個(gè)身影——一個(gè)穿著暈染楓葉與蝴蝶花和服的少女，正從河岸的石板路上走過。
木屐聲“滴滴答答”，清脆而寂寞，應(yīng)和著他指縫間漏下的水流聲，滴滴答答。
他抬起頭。
少女的背影纖細(xì)，長(zhǎng)發(fā)如瀑，在午后的陽光下，流淌著一種近乎不祥的、動(dòng)人心魄的緋紅，像晚霞浸染了最上等的絲綢。
她腰間插著一柄朱木折扇，隨著步伐輕輕晃動(dòng)。
曇摩怔住了。他見過雪山之巔的日照金山，見過極夜里舞動(dòng)的綠色光帶，卻從未見過這樣一種顏色，能讓心跳莫名失序。
佛塔的影子被夕陽拉得修長(zhǎng)，橫亙?cè)趦扇酥g，像一道無聲的界限。
他沒有喚她，她也未曾回頭。
只是那一抹緋紅，如同一點(diǎn)朱砂，落在他心中那幅名為“求道”的素白畫卷上。
苦苦追尋的“光”，似乎在這一刻，有了具體而微、觸手可及的形貌。
古城的夜很短。
短到一更鼓罷，櫻花道上的花瓣還來不及被露水浸透。
曇摩卻覺得夜很長(zhǎng)。
長(zhǎng)到他可以把一生重新想一遍。
……
曇摩借住在佛塔后的僧寮。
每日晨鐘暮鼓，誦經(jīng)、灑掃、學(xué)煉金。
研修白色皇帝頒下的教義與律法。
那些鐫刻在銅柱上的預(yù)書，規(guī)劃著龍、人乃至眾生成長(zhǎng)的軌跡，將每一個(gè)體置于“最合適”的崗位，讓世界運(yùn)行得井然有序。
人育于田，龍翔于天。
萬物互不侵?jǐn)_，像一部上緊發(fā)條的樂盒。
而他總在間隙偷望窗外——
櫻道盡頭，少女坐在井欄，把井水當(dāng)鏡子，將長(zhǎng)發(fā)浸得愈發(fā)艷。
扇面展開，是一枝手繪的“月見櫻”，花心卻用朱砂點(diǎn)成瞳孔，似在偷看偷看她的少年。
一日，曇摩終于鼓起勇氣，攜經(jīng)卷上前。
“施主，貧僧曇摩，自極西雪原來，欲于空聲塔下參學(xué)三月。敢問——”
話未說完，少女已回首。
那是一張被月光預(yù)先親吻過的臉。
眉似遠(yuǎn)山之黛，唇若落櫻之殘。
最攝人的，是眸色——左瞳呈冰湖之銀，右瞳卻似血月之紅，雙瞳交相輝映，如永不相融的晝夜。
少女合扇，聲音像風(fēng)鈴搖曳：“我知道。”
她笑，“你每天在塔影里偷看我，不下三十回。”
曇摩的臉?biāo)查g燒紅，訥訥不能。
“別怕，”她轉(zhuǎn)身，木屐在石板上敲出細(xì)小的星火，“我叫楓蝶，游女而已，不在律法銅柱的序列里。你若是想看我，便大大方方看?！?
“你手中經(jīng)卷，講的是什么？”
“講‘登月之梯’?！睍夷Φ吐暣?，“講眾生如何循階而上，抵達(dá)白之月，得長(zhǎng)生不老?！?
楓蝶忽地笑了，眼尾彎成月牙。
“長(zhǎng)生不老……真好?？赡懿荒芟雀嬖V我，怎樣把此刻留??？”
她伸出指尖，在井水里輕輕一點(diǎn)。
月影碎成千片，又復(fù)歸圓滿。
似一切未發(fā)生，又似一切已變。
……
那日以后，曇摩常在櫻道盡頭遇見她。
她聽他講雪窟里的犼，聽他講冰層下被封凍的猛犸；他聽她講檞生島潮聲里會(huì)唱歌的貝殼，聽她講月見櫻只在白之月最圓時(shí)綻開。
潮氣與梵音交織，他們并肩坐在空聲塔下，看月光穿過塔尖圓孔，把兩人的影子釘在一起，像一枚銀色的契。
楓蝶從不踏入佛塔一步。
她說：“我怕鐘聲一響，就把我驚回夢(mèng)里。”
曇摩笑她癡，卻在心里記下——夢(mèng)，是她不能觸碰的禁域。
……
此后，鏡原的晨昏開始錯(cuò)位。
白日，曇摩在佛塔里抄經(jīng)，櫻瓣落在經(jīng)卷上；夜里，他登上崖頂，仰望天梯，月光把影子拉得細(xì)長(zhǎng)，仿佛一條通往天空的纜繩。
楓蝶常來，有時(shí)提著酒，有時(shí)抱著琴，有時(shí)只帶一身落花。
她坐在他身側(cè)，把木屐晃到懸崖外，腳背挑起星屑，像要踢落整片夜。
“小和尚，你為何總看天？”
“我在找一條能爬上去的路?！?
“天梯不是路嗎？”
“天梯是龍的路，不是人的路?！?
“那做人豈不可憐？”
“所以我要先學(xué)會(huì)做龍?！?
“可你若成了龍，還會(huì)記得人的心跳嗎？”
曇摩無法回答。
風(fēng)聲過耳，如泣如訴。
……
歲月把青年磨成中年，把僧衣磨成鎧甲。
鏡原的櫻花開了又謝，謝了又開。
空聲塔第七層的銅鐘，敲到第七萬次時(shí)，曇摩的眼角已有了細(xì)紋。
他不再是少年。
額角生出第一縷白發(fā)那天，他在銅鏡前佇立良久，忽然把剃刀推遠(yuǎn)——“煩惱絲可斷，這催人老的時(shí)光，又如何能斷？”
于是他開始蓄發(fā)，任其生長(zhǎng)，用一枚素銀環(huán)松松束在腦后，像一束將熄未熄的磷火。
曇摩終于向內(nèi)心深藏的恐懼屈服——對(duì)時(shí)間無情流逝、對(duì)肉體必然衰朽的恐懼。
若不能超越這具皮囊的局限，所有的知識(shí)與修行，不過是沙上筑塔，終究會(huì)崩塌。
“我不愿永生永世，泥足深陷于這污濁的人世，只能卑微地仰望天上明月，以及它在水中的、破碎的倒影?！彼麑?duì)著虛空喃喃自語：
“我必須上去，親身踏上那片凈土。哪怕……需要將靈魂典押給深淵，拆骨剝皮，鍛造成一級(jí)級(jí)攀升的階梯，我也要見它一面，觸碰它一下。”
教團(tuán)的經(jīng)卷典籍，無數(shù)次以華美辭藻描繪“白之月”作為神之凈土的無限美好、純凈無瑕，將其塑造成圣民升天后的終極理想鄉(xiāng)。
可曇摩卻很早就窺見了輝煌描述下的冰冷真相：即便是在那看似平等的“白之月”上，人類，似乎也從未被真正允諾過“永恒”。
那扇通往不朽的門扉，依舊只對(duì)龍類開放。
銅柱上的預(yù)書，規(guī)劃了所有。