有一盞燈，是河流幽幽的眼睛?！狈秳Q的長篇小說《長河之燈》以人文歷史的視角訴說了贛南梅江人家，從清末至今長達(dá)一百多年的歷史變遷。然居諸不息，寒暑推移，《長河之燈》從浩瀚的史書中涉水而來，給予人們以心靈的撫慰。范劍鳴以現(xiàn)實主義敘事題材完成了小說的詩性建構(gòu)，通過簡潔的意象營構(gòu)與細(xì)膩的文字書寫濡染出一幅動人的贛南鄉(xiāng)土畫卷。[劉昉昉.張愛玲小說藝術(shù)風(fēng)格的敘事學(xué)研究[j].長春師范大學(xué)學(xué)報,2024,43(3)101-104.]而小說所呈現(xiàn)的獨特敘事藝術(shù)，也是當(dāng)代文學(xué)的寶貴資源。文章旨在探討《長河之燈》的時空敘事，透過宏大的歷史題材與個體生命化書寫的文本，追尋國人曾擁有卻逐漸消解的詩意空間。

作者以自己家族的命運故事為憑據(jù)，依托宏大的歷史背景，撰寫出贛南梅江邊燈花一脈的興衰榮辱。梅江之水，從清末開始靜靜地流淌，至今已涉過百年的光陰。而居住在這塊土地上的百姓，經(jīng)歷了“紅白拉鋸”的階級斗爭、轟轟烈烈的大鍋飯年代、“掙工分”的樂趣、改天換地的開放時期。作者于永動的歷史空間中訴說一個家族的興衰，以下位者的視角默默敘說著生命的廣博，那盞長明在河流的燈火，歲序更替，依舊明亮如昔。

一、回溯的時間：故事接受者的主體時間意識與客體時間意識的駁雜

小說的故事接受者有兩重：以獨依為代表的古聞聽眾與閱讀文本的讀者，并且讀者所接受的故事包含著四層時間結(jié)構(gòu)：核心時間結(jié)構(gòu)即以燈花為主的時間回溯、銜接性時間結(jié)構(gòu)即老姑媽“講古聞”的時間回溯、外圍時間結(jié)構(gòu)即作者的時間敘述、潛在的時間結(jié)構(gòu)即讀者的時間體驗。作者在《長河之燈》的時間結(jié)構(gòu)中，以不同的敘事時間歷時呈現(xiàn)同一文本的多重敘述維度，在讀者、作者（范劍鳴）、獨依（古聞聽眾）、燈花的時間體驗中消解了小說的歷時性敘事，使文本中的虛構(gòu)元素在心理空間并置，因而形成一種隱藏的召喚結(jié)構(gòu)[佘國秀.從“時間”到“意義”——現(xiàn)代性時間結(jié)構(gòu)中的《活著》[j].溫州大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2021,34(6)6-14.]。

在核心時間結(jié)構(gòu)中，時間是一條綿延的射線，以燈花為原點并不斷向下延伸。燈花生于清末，長于新舊變革中，受母聽訓(xùn)的她自小裹足，希望未來能夠立于廳堂。然命運多舛，所嫁的第一戶陳氏人家因械斗而死，燈花受流所迫而下嫁于有財。在成婚的頭幾年，有財一家也其樂融融，然而好景不長，有財因過度勞累而倒下了，醫(yī)藥無果后長辭人世。這是一個家族的命運轉(zhuǎn)折點，燈花并未因丈夫的離世而改嫁，依然守著河村的一間小屋，獨自拉扯兩個孩兒，堅守自己的那份情義與責(zé)任。寒暑易節(jié)，撿狗與書聲也漸長，燈花幫襯著他們謀生、結(jié)婚、帶孩子。一起走過紅白斗爭、集體勞動年代、文化革命時期，慢慢瞧著膝下的兒孫變多、長大。在生命的第一百零一個年頭，帶著不舍與眷戀而離世。而多年后，燈花的后裔齊聚老屋商量著土屋的去留，借由老姑媽之口，講完燈花的一生。作者在燈花個人的時間回溯中穿插了被述者時間不一致的片段。如在燈花初長成時，穿插了有財?shù)钠雌危粌鹤訐旃飞倌陼r，穿插了有玉與有銀的私販豬肉經(jīng)歷；再者如喜妞與有銀之間的愛恨糾葛。從中可以看出《長河之燈》也是一部家族小說，以倫理血緣為紐帶，涵括著人物關(guān)系與生活形態(tài)的復(fù)雜性。[葉永勝.重審當(dāng)代家族小說的敘事結(jié)構(gòu)與時空意識[j].百家評論,2018,(1)103-108.]

而作者在敘述燈花的人生經(jīng)歷中，以宏大時間消解了個人時間。在作者的筆下，諸多人物出現(xiàn)在不同的時間位置上，爹、姆媽、有財、有玉、有銀、撿狗、書聲、蒜頭、九生，這些也是被述者。次要人物時間與燈花的時間并行展開，又在不同的時區(qū)走向終結(jié)。小說對燈花的個人時間所作的描述較少，但又將這些潛在的個人時間滲入到其他被述者的時間中。例如在有玉的敘述時間中，我們可以窺見燈花守寡的不易；在蒜頭的敘述時間中，我們可以看到一個年邁慈祥的燈花；在有銀的時間體驗中，燈花更是一位心懷大愛泯恩仇的女性。小說立足于廣闊的時空范圍混合了多個人物命運、多重生活面貌，以燈花命運為主要的敘事線索，將其他人物命運串聯(lián)起來，而燈花的個體命運是軸心，次要人物在這個軸上展開。

在銜接性時間結(jié)構(gòu)中，雖說是以老姑媽“講古聞”的方式進(jìn)行時間回溯，但是這個敘事時間的主體是獨依、薪火、敦煌。祝獨依因秉持獨身主義而挨了母親的耳光，借閨蜜薪火家“講古聞”的契機(jī)，來到其祖屋聽這段家族往事。于純粹的家族故事而，讀者與獨依是一樣的，不同的是獨依也是作者筆下的虛構(gòu)人物，她也是故事的被敘述者，讀者也在讀她的故事。在故事時間的推進(jìn)中，獨依會在聽古聞的過程中發(fā)表自己的見解，他們討論的大都是婚戀。燈花是中國傳統(tǒng)女性，自幼時聽從母親教導(dǎo)，出嫁也由母做主；獨依為新時代女性，?；⑴c敦煌依然秉持著傳統(tǒng)思想，認(rèn)為婚姻生育是人生的必備一環(huán)。新一代青年人與老一輩的思想發(fā)生了激烈的碰撞，獨依的話語也是部分青年讀者的心聲，她在一定程度上代替了讀者與敦煌的直接對話，點出了作為故事接受者的疑惑。作者將讀者可能存在的潛在意識直接搬上了“舞臺”，也可以變相地理解為作者與讀者的對話。在閱讀的過程中，讀者其實更想沉浸于作者所營構(gòu)的虛擬世界中，但每當(dāng)我們看見獨依與?；⒌热说目捶?，這個時間體驗會中斷，有時也會為此而惱怒。誠然中斷的體驗會有不當(dāng)之處，讀者卻可以清晰地意識到文本所要傳達(dá)隱含的主題“生命延續(xù)”。這種設(shè)置就好比導(dǎo)演本只是想通過電視劇的主角來體現(xiàn)，但有些鏡頭是直面觀眾，由人物之口親自說出，這樣簡明扼要的語句能夠很大地刺激讀者思考。作者從燈花的故事與獨依的故事中提煉共同元素——婚姻觀，而又揭露二人不同的時代觀念，先挑明現(xiàn)實中存在的二元對立婚育觀，再通過敘述先人的故事，獨依與讀者亦會在閱讀中審視、重新整理自己的思路。

獨依所依存的時間與當(dāng)今非常接近，而燈花所存在的時空已逐漸遠(yuǎn)去，讀者與獨依是處于流速相同的時空中，自然會對從前的人與事有一種隔膜。而作者設(shè)置了“講古聞”這樣的銜接性時間，能夠很大程度上消解陌生感，拉近與讀者的距離。而獨依始終是整體故事的一環(huán)，我們也看到了獨依思想的轉(zhuǎn)變——她不再排斥婚姻。作者在尾聲中借敦煌、?；⒅诒磉_(dá)“年輕人不愿將就婚姻，是在等一位對的人”的想法。讀者從燈花的故事里，會時時存在與獨依一樣的不解，然而縱觀整個故事，在看清一個家族的源頭之后，我們對燈花肅然起敬。后人不能延續(xù)前人的生命，但后人去記住一段家族史，愿意去了解先祖的經(jīng)歷，就像燈花百年后不只是在世時的后裔的懷念，更有后輩及旁人的追憶，這是生命的延續(xù)。

作者很巧妙地設(shè)置了一個外圍時間結(jié)構(gòu)，《長河之燈》并不是完全的虛構(gòu)，作者從自家故事中汲取養(yǎng)分，想在紙上建造一棟永恒的房子。作者在后記“站起來的泥土”中說到，若要按照傳統(tǒng)建筑手法，他的空中樓閣就會像老家無數(shù)倒塌的土屋，以泥土之身站起來，然后倒下，重新化作泥土，陷入因果循環(huán)的命運。近些年來，作者家鄉(xiāng)的土屋逐漸坍塌，而其記憶中有許多綿長的訴說。曾經(jīng)流逝的人與事，是作者心中放不下的美好，因而愿以書本的形式，記載先輩們的足跡。正如作者所按照傳統(tǒng)敘事結(jié)構(gòu)，只需要從頭開始講燈花的一生，但人會消逝，而消逝后會有一種虛無感。因而作者有意識地操控時間，并將其付諸敘事和文字表達(dá)的歷程。作者的后記相當(dāng)于一個前文本，以文學(xué)想象的形式體驗時間，核心時間結(jié)構(gòu)、銜接性時間結(jié)構(gòu)、外圍時間結(jié)構(gòu)彼此形成套盒，擺脫了現(xiàn)實中的禁錮，真正做到了與世事的和解，讓逐漸消逝的人與事重新站立。

在以上三重時間結(jié)構(gòu)的嵌合下，讀者的時間體驗就顯得微妙而奇特。正如小標(biāo)題所“故事接受者的主體時間意識與客體時間意識的駁雜”，祝獨依作為古聞聽眾，她自我的時間意識在文本中的插敘顯而易見。在她默默聽故事時，她的主體時間意識較為模糊，更多地是用故事時間衡量，而也正是聽眾的身份，始終是外界，也不能完全融入。作為讀者亦然，作者若是單純地從燈花的視角切入敘述，主客體時間意識還較為含糊，但正是營構(gòu)了核心與銜接性時間，這種意識會放大且難以忽略。比如說讀者若只是看到故事時間部分的文字，那么會有一個沉浸式的體驗，在讀的過程中是不能預(yù)料結(jié)果的，況且作者所描述的時間跨度大且壓縮的情況下，這份歷史的厚重感不免會被稀釋。然而有了敘述時間的存在，讀者一開始就已經(jīng)知道一個家族的現(xiàn)況，雖說少了一份神秘感，但閱讀過程中自然會帶有史書的眼光去品讀。舉個恰當(dāng)?shù)睦樱含F(xiàn)在我要寫一本小說，主角活了上千年從西周走來，一直走到當(dāng)代，在不壓縮時間的情況下這種厚重感會后知后覺；那我換個寫法，主角乘坐時光機(jī)回到西周，又活了上千年走到當(dāng)代，這種情況下我就算壓縮時間，史書感在最初就會呈現(xiàn)。

《長河之燈》橫跨了一百多年，沒有豐富經(jīng)驗的讀者是無法想象百年的變化。讀者就如獨依一般，在老姑媽講述的那一刻起，就已經(jīng)帶著自己對過往歲月的想象，這是時光沉淀下來的厚重。讀者的主體時間意識指自身對現(xiàn)實世界時間流速的感知，自己認(rèn)知體系中的時間觀念?！岸适聲r間雖然盡可能地模仿現(xiàn)實世界的時間，也在模仿那種心靈的主體性的時間，但我們并非總能在故事時間中得到那種內(nèi)在與外在時間的統(tǒng)一感”。[趙世佳.敘事時間的本質(zhì)問題[j].美與時代(下),2023,(11)]我們在閱讀過程中就已經(jīng)抱有“看清那一滴水”的目的，我們已經(jīng)帶著自己的時間體驗去閱讀，但當(dāng)一百年的光陰在燈花身上重現(xiàn)時，我們依然會為她生命的堅韌而歡呼。作者操縱了時間甚至可以說是壓縮了時間，但他通過兩重時間結(jié)構(gòu)，讓我們不自由地帶有歲月史書的念頭，因而能自然地感受生命的跨越?？腕w時間意識是故事時間帶來的，當(dāng)讀者對自身時間關(guān)照的主體身份與對故事時間關(guān)照的客體身份發(fā)生沖突時，我們一方面感慨自身閱歷的單薄，一方面又歡呼人類先祖的堅韌。在真正看清河流最初的那一滴水后，無不是對時間的感動。正是滔滔歲月的漿洗，讓燈花這一段平凡人的史詩在梅江邊傳頌，也在讀者心中鳴唱。

二、綿延的空間：物空間的寄托與心空間的積淀

小說《長河之燈》除了在以故事時間為軸線的顯性敘事外，還暗含了以空間敘事為主體的塑造作品人文厚度的隱性敘事，這一隱性敘事由“土屋”這一空間貫穿整個作品。小說通過塑造不同時間、不同地點下的土屋來完成對主題意蘊的深化，作者帶著歷史生命的思考去建造不同的土屋。

“小說中的物質(zhì)空間就是人物角色存在、交互與活動的實體空間，也是創(chuàng)作虛構(gòu)世界的物理根基；心理空間則是人物角色的內(nèi)心世界，即精神空間”。[吳瓊.劉心武小說的空間敘事藝術(shù)探析[j].中國民族博覽,2024,(7)20-22.]作者用清新淡雅的筆調(diào)描繪了一個親切的鄉(xiāng)土世界，梅江之水養(yǎng)育了這一方人。書中的有財、有玉與撿狗都曾靠這水而謀生，于漁民而是衣食之源，于農(nóng)民而是生命之泉。梅江、河村、蓼溪、黃石鎮(zhèn)、白鷺鎮(zhèn)皆是百姓們的活動場所，他們在這片土地上出生、長大、走工、結(jié)婚、生子、死亡，他們用一生寫下自己的詩行。燈花受裹腳影響，自出嫁后只在河村上活動，并未去過遠(yuǎn)方，但她的親輩走東闖西替她見過不少風(fēng)景。作者雖以燈花為主體，但并不只借燈花的視野展現(xiàn)曾經(jīng)人民的生活狀態(tài)，他通過有財幾兄弟的經(jīng)歷刻畫了不同職業(yè)的生活狀態(tài)，彰顯了不同時境下百姓的抉擇。而在描述撿狗兩代時，通過顯示他們的生存狀態(tài)來體現(xiàn)時間的變遷：建國前撿狗的東躲西藏，建國后撿狗的建房夢，集體生活狀態(tài)下農(nóng)民們掙工分的樂趣，開放時期蒜頭的自謀生業(yè)。因而小說中物質(zhì)空間的展開并不僅僅是同一時境下的橫向跨越，更有歷史的縱向延伸。