讀了長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)河之燈》（原名《燈花辭》），我產(chǎn)生了共鳴，而且有精神同道之感，因?yàn)楣P下的人物，其性格情感，其命運(yùn)，所置身的歷史文化河流，與我《輪回》《寂寞歡愛(ài)》《恍惚遠(yuǎn)行》《曠野黃花》《父兮生我》《抵達(dá)昨日之河》等——尤其跟《曠野黃花》是相通的，對(duì)歷史文化心靈的發(fā)掘——再認(rèn)識(shí)，我們是相近的。小說(shuō)所描摹的生命和生活場(chǎng)景是我熟悉的，還引起了我的回憶與感喟。燈花是贛南鄉(xiāng)土善良智慧卻堅(jiān)強(qiáng)女子的化身，或一個(gè)象征。這是部植根于贛南土地、接通贛南文化河流的蘊(yùn)藉之作，我為這樣一部長(zhǎng)篇出于贛南70年代年輕作家之手而由衷歡欣。
作家是70年代人，可作品內(nèi)容涵蓋了上世紀(jì)20年代至今的百年滄桑，可見(jiàn)他是個(gè)富有歷史意識(shí)、在創(chuàng)作中追求歷史感和文化底蘊(yùn)的年輕作家，而且這種“歷史意識(shí)”與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)相通，與人性和人文關(guān)懷相通，這是真正的文學(xué)之路，而不是跟隨一時(shí)所強(qiáng)調(diào)的“歷史主調(diào)”來(lái)勾勒人物建構(gòu)作品——有意忽略和遮蔽一些人物“根性”，致使人物光環(huán)化虛假化工具化。要知道，數(shù)十年來(lái)“歷史主調(diào)”頻頻變化，也出現(xiàn)了不少以跟風(fēng)跟潮為特色的作品，雖然能獲得一時(shí)喝彩，但存在一個(gè)巨大的缺失，就是我們贛南本土真實(shí)的生活、真實(shí)的人及其命運(yùn)隱而不見(jiàn)，而它們與今天這塊土地生活的人們絲絲相連。
照錢(qián)理群先生的話就是，“在我們的歷史視野里，只有歷史事件而無(wú)人，或者有歷史偉人（大人物）而無(wú)普通人（小人物），有群體的政治而無(wú)個(gè)體的心靈世界，而真正埋在歷史參與者與波及者們記憶深處的，正是這至今也沒(méi)止息的內(nèi)心的痛苦。”（《“遺忘”背后的歷史觀與倫理觀》）而《燈花辭》就是力圖寫(xiě)出歷史進(jìn)程——?dú)v史視野中普通人的包括歡欣和痛苦的心靈世界，而這跟當(dāng)今繼續(xù)奮斗的贛南人息息相通，就是說(shuō)，現(xiàn)代贛南人的心靈鍛造是離不開(kāi)這種精神資源的，這就需要良知——對(duì)良知的堅(jiān)守，需要長(zhǎng)時(shí)間發(fā)掘、體察并理解這塊土地的變化和心靈，需要在新的歷史年代作出深沉而厚重的文學(xué)表達(dá)。
《長(zhǎng)河之燈》的寫(xiě)作是有根的，這不但是指作品靠著“地氣”寫(xiě)了普通人小人物，寫(xiě)了人心和鄉(xiāng)土變遷，而且正如后記中所感悟的，“曾祖父的弟弟與紅色歷史有關(guān)，一直吸引我探知。聽(tīng)說(shuō)他幫弟弟挑豬肉從紅區(qū)到白區(qū)銷(xiāo)售，同村人想買(mǎi)豬肉未果便向蘇區(qū)政府告發(fā)，最后這位還沒(méi)有成婚的蘇區(qū)片長(zhǎng)被蘇維埃政府處決了。還有那些連墓碑也沒(méi)有的小墳……這些代代傳聞的先祖，我無(wú)法知道他們的音容，只知道他們經(jīng)歷的苦難，在紙籍里被概括成舊社會(huì)的種種不幸和不公?！本褪钦f(shuō)，那些同樣與蘇區(qū)有緣，卻顯得“灰色”而被排斥在“主流話語(yǔ)”之外的小人物，他們同樣是有過(guò)奮斗史創(chuàng)造過(guò)人生輝煌的“祖先”，在鄉(xiāng)土沉淪鄉(xiāng)村消亡的今天，作為后輩的作家感覺(jué)到了今天生活中的缺失、精神的迷茫跟沒(méi)有充分認(rèn)識(shí)這些“灰色”前輩密切相關(guān)，由此滿懷激情和深情地進(jìn)行了追尋，《長(zhǎng)河之燈》就是這樣的精神成果。
燈花這個(gè)善良堅(jiān)韌的鄉(xiāng)村女人是小說(shuō)的發(fā)現(xiàn)?！堕L(zhǎng)河之燈》所直面的“根”就是善良與堅(jiān)忍，它是鄉(xiāng)土生活和鄉(xiāng)土人的融會(huì)，一直是我們生活和人心的潛流，但它又是軟弱的，小說(shuō)以百年變幻的歷史時(shí)空寫(xiě)了這種軟弱，但又張揚(yáng)軟弱的力量，作品中各色人等后來(lái)都服膺這種“軟弱的力量”，由此傳導(dǎo)《燈花辭》思想之力。
“軟弱的力量”是鄉(xiāng)土之根，人性之根，人類(lèi)的偉力由此而來(lái)。小說(shuō)敘寫(xiě)了百年世事的滄桑演變、鄉(xiāng)土的巨大變遷，始終把住了善良與堅(jiān)忍是不變之所在。小說(shuō)寫(xiě)到變化中的不變，這“不變”又面臨湮滅，作家的情愫躍然紙上，不僅僅是一曲鄉(xiāng)愁的吟唱。
作家范劍鳴寫(xiě)過(guò)詩(shī)寫(xiě)過(guò)評(píng)論寫(xiě)過(guò)短篇小說(shuō)——經(jīng)過(guò)一定的文學(xué)訓(xùn)練，他想寫(xiě)出與足下這塊土地及人心聯(lián)系得更緊、即更接地氣的作品，《長(zhǎng)河之燈》就是他跨出的一步。他克服了年齡的障礙，把筆觸伸向歲月的腠理，當(dāng)然這不是憑空想象的，而是順著自己家史切入，探知了昨天的鄉(xiāng)村和人?？梢钥隙ㄋ纳罱?jīng)歷，就是現(xiàn)在，也經(jīng)常接觸親人們或鄉(xiāng)親們所談到這百年歷史——百年歷史變與不變的人心，小說(shuō)思想藝術(shù)的敏感點(diǎn)并不是“緊跟形勢(shì)”，與之對(duì)接，而是與時(shí)代的人心、人的情感命運(yùn)對(duì)接，當(dāng)然也與含辛茹苦的祖先對(duì)接。他在詩(shī)集《向萬(wàn)物致敬》中寫(xiě)道，“我站了多久，它們就站了多久/那些電線桿上的黑鳥(niǎo)/仿佛蓄電池，與太陽(yáng)交換內(nèi)心的光明/在春天的早晨，我喜歡過(guò)/那些灌木和喬木上歌唱的鳥(niǎo)兒/但此刻，我更喜歡這些/沉默的音符——它們仿佛/高壓電流變成的樂(lè)章/與人類(lèi)并不知曉的聲音/深沉的共鳴——此刻/它們比一群掠過(guò)田野的雀鳥(niǎo)/擁有更遠(yuǎn)的天空”（《那些沉默的鳥(niǎo)》），也寫(xiě)到了“鑼鼓之音的變化，八仙燈的陣法/奔流的木排，江邊對(duì)歌的村婦/風(fēng)雨中的渡船，沙灘邊調(diào)皮的魚(yú)群/——永遠(yuǎn)會(huì)有新鮮的記憶/仿佛它們隱藏在歲月中，就為了供給/家宴后的一次次精神會(huì)餐/仿佛故鄉(xiāng)，每逢佳節(jié)/都可以得到更新”（《和父親說(shuō)起一些消逝的事物》），他的思緒和意象凝聚著，一幅更為宏大的心靈史寫(xiě)作呼之欲出，現(xiàn)在，奉獻(xiàn)出的《長(zhǎng)河之燈》，把這些“沉默的音符”和“隱藏在歲月中”的贛南精靈做出了自己富有敬意又不乏哀憐哀傷的表達(dá)，于是就獲得了“更新”的意義。
《長(zhǎng)河之燈》是部有追求有內(nèi)涵的長(zhǎng)篇小說(shuō)。它一反那種以鮮明意識(shí)形態(tài)（改革開(kāi)放前是以階級(jí)斗爭(zhēng)路線斗爭(zhēng)為主線，人物黑白分明；80年代以告別小農(nóng)、農(nóng)民致富、這些年則是信仰信念紅色承傳為標(biāo)識(shí)）來(lái)敘寫(xiě)人物進(jìn)行結(jié)構(gòu)的套路，而是以農(nóng)村底層民眾不息的生命生活追求為主線，展示近乎百年贛南農(nóng)民所遭逢的歷史際遇，以及最內(nèi)在而隱秘的精神支撐。它展示的是紅區(qū)白區(qū)“拉鋸”年代和建設(shè)年代贛南鄉(xiāng)村以娶妻生子、做屋過(guò)日子的日常生活，普通鄉(xiāng)民的生活愿景。