燈花繼續(xù)坐在天井邊，塵世里不斷傳來(lái)新的消息。金狗的磚廠紅紅火火，生意興隆，河村的鄉(xiāng)親不能外出，就進(jìn)了磚廠。
九生的媳婦謝氏，也進(jìn)了磚廠。她想掙下建房的紅磚。九生是燈花最牽掛的孩子。九生要實(shí)現(xiàn)燈花的夢(mèng)想，盡早建起自己的磚房。九生經(jīng)?；貋?lái)，不是牽掛燈花，而是建磚房。
河村在公路邊批了地基，建兩排店鋪式房子。紅磚，鋼筋，水泥，這些都是需要花錢(qián)的地方。不再像以前一樣，付得起匠人工錢(qián)就行。河村的子民，再也不去放磚了，磚格被丟到了樓上。
河村的磚，是流水線在做，機(jī)器在做。切下的泥土，摻上了煤，變成赫色。土是生土，倒進(jìn)大鐵框子。那大鐵框子就是新型的磚格。電流在指揮著它，寬大的框子填滿(mǎn)了土，被壓得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。掀開(kāi)蓋子，框內(nèi)的泥板移到下一道工作臺(tái)。臺(tái)上懸著一個(gè)網(wǎng)格，網(wǎng)格是均勻的鐵絲編織的，往下一壓，泥板切出了一塊塊漂亮的磚坯。
謝氏就負(fù)責(zé)移動(dòng)鐵框，迎接磚坯的誕生。挖泥，添煤，進(jìn)窯，看火，大多是男人的事情。河村的磚房，也有外村的男人。這些男人有的猴性，有的憨厚，有的油滑，但都能為上工的人們帶來(lái)笑聲。
分田到戶(hù)之后，河村很少這樣的集體勞動(dòng)場(chǎng)景了。磚廠，這個(gè)小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，再現(xiàn)了熱鬧的勞作。
上工之余，謝氏到梅江挑石頭。河灘的石頭，帶著江水格外沉重，遠(yuǎn)比磚石辛苦。謝氏把九生叫了回來(lái)，一起挑。這是惟一能省錢(qián)的地方。
從林場(chǎng)回家，九生要走幾十里路。九生練氣功，走火入摩吐了血，身體有些虛弱。為了省錢(qián)，他走路回家?？柿寺飞虾热?，餓了吞幾口帶上的冷飯。石子的量，非常大。梅江上找不到，就往支流找，小河里反而多。
河灘上，挑石子的擔(dān)子非常沉重，比打地基放磚，還要?jiǎng)诶邸＿@讓人們感覺(jué)到，磚房就是比土屋的分量重。挑了半年，九生頂不住了。房子澆搗好的那一天，九生就倒下了，到了醫(yī)院，查出了癌癥。
九生去世那天，燈花坐在竹椅上流淚，呼天哭地，詛咒閻王爺找錯(cuò)了人！九生的葬禮上，人們都在傳說(shuō)燈花搶了族人的陽(yáng)壽。人們又想起了燈花的克夫命，想起先燈花而去的一個(gè)個(gè)兒孫，從中尋找著生死的秘密。燈花看到人們奇怪的目光，就像當(dāng)年“克夫命”帶來(lái)的陰影。當(dāng)然，更多的子孫相信科學(xué)。
長(zhǎng)子的去世，讓書(shū)聲大放悲聲。他認(rèn)定，兒子英年早逝與自己有關(guān)。葬禮上，書(shū)聲泣涕漣漣地念起了《祭子文》：
嗚呼，吾兒之生也，氣質(zhì)聰明，吾兒之愛(ài)親也，孝行常聞。宗族稱(chēng)為恭侄，鄉(xiāng)黨稱(chēng)為拔萃。兒希圖金榜題名，指望享壽遐齡，胡云一疾遂入泉陰。憶昔誨爾詩(shī)書(shū)，空費(fèi)青燈，朝乾夕惕，枉用精神，圣賢事業(yè)，別兩行程，家室未配，丟卻朱陳，田園拋棄，舍卻雙親，姐妹無(wú)依，兄弟無(wú)情，茲當(dāng)出殯，有酒盈樽。聊陳十奠，讀對(duì)靈魂——
一哀兒，命不長(zhǎng)，造化無(wú)兒少子亡，夜半猿啼心膽碎，五更雞報(bào)凝雪霜。
二哀兒，心正悲，萬(wàn)里江山盡淚垂，二月李花室映眼，杜鵑化作血痕歸。
三哀兒，悲向天，十八男兒不同閑，指望曾參養(yǎng)曾晰，誰(shuí)知顏路哭顏淵。
四哀兒，天不知，才結(jié)婚姻未見(jiàn)妻，海誓山盟空眼望，紅粉佳人對(duì)誰(shuí)悲。
五哀兒，淚汪汪，我兒如何命不長(zhǎng)，祖在靈前悲切切，麻衣倒著送子喪。
六哀兒，性氣衰，朝晨出去暮回來(lái)，今日魂往泉府地，黃金用盡不能買(mǎi)。
七哀兒，悲正長(zhǎng)，九天雨露結(jié)紅夢(mèng)，世上聞愁千萬(wàn)種，少年兒?jiǎn)矢钊四c。
八哀兒，正少年，鴻海傾河淚漣漣，縱有黃金買(mǎi)不得，一聲兒子一聲天。
九哀兒，酒一樽，靈前奠別兩三巡，此去黃泉無(wú)酒店，風(fēng)光醉見(jiàn)十王靈。
十哀兒，殯爾喪，今朝卜葬在牛崗，親戚朋友傍兩路，兄弟爺娘哭斷腸。
哀哉尚享！
祭文并不是書(shū)聲所作，而是明代大才子鄒元標(biāo)的文章。祭文的內(nèi)容跟九生完全不合，但那傷感卻完全相同。
有一次，書(shū)聲正在跟孩子們講故事，把這篇文章讀得聲情并茂，搖頭晃腦，淚花盈盈。燈花聽(tīng)了，將他大罵一通。燈花說(shuō)，你孩子一個(gè)個(gè)好好的，念什么祭文啊！這是在咒兒子早逝。書(shū)聲剛把“十哀兒”念誦完，在罵聲中狼狽不堪。安坐下來(lái)，書(shū)聲重新講起薛丁山的故事。
白發(fā)人送黑發(fā)人。葬禮上，書(shū)聲再次朗誦這篇感人的祭文。那些熟悉的文辭，讓燈花感覺(jué)到一文成讖的可怕。
_l