求學(xué)的，打工的，工作的，河村外出的人越來(lái)越多，有的走青山，有的進(jìn)工廠，轉(zhuǎn)眼是兩代人的事情。燈花成了村里最年長(zhǎng)的人。
一個(gè)個(gè)曾孫出生，年輕的媳婦突然感覺(jué)到燈花的重要。她們有的急著出門(mén)掙錢(qián)，有的需要上班工作，而婆婆要么由于身體欠安，要么婆婆英年早逝，大家都需要有人看孩子讓自己脫身。她總是習(xí)慣地說(shuō)，生了孩子放我跟前吧，我替你們看著，你們安心去做事！
燈花習(xí)慣了看孩子，守?fù)u籃。孩子一哭，她就推一推搖籃。孩子出了搖籃，又看著他們從爬行到直立，從行走到奔跑，就像是從猴子到人的演化。燈花甚至喜歡聞到嬰孩的糞溺氣息。她覺(jué)得孩子們雖然像猴子一樣，滾得滿(mǎn)身是泥，但他們是干凈的，糞便也是干凈的。她從火籠里，從灶膛里，鏟出一堆草木灰覆蓋其上，再鏟到糞筐里，或墻角的灰堆里，備作肥料。
敦煌說(shuō)，這就是人類(lèi)的生命之愛(ài)！沒(méi)有婚姻，就不會(huì)有這種深切的體驗(yàn)！?；⑸顬橘澩?。獨(dú)依笑著說(shuō)，情感與衛(wèi)生，并不是天然的排斥！愛(ài)的情感同樣可以建立在科學(xué)與衛(wèi)生之上！只是這個(gè)代價(jià)比以前更高，這就是現(xiàn)在的媽媽操心尿片的原因！
終于有一天，晚輩不再把孩子放到燈花膝前。膝前冷落，讓燈花倍感凄清。兒孫的判斷也許是準(zhǔn)確的，燈花不能為看孩子出力了。燈花突然覺(jué)得自己真的衰老了。白天撿狗下地去了，整個(gè)屋子突然安靜下來(lái)。
燈花坐在天井邊，像一尊雕塑。陽(yáng)光從天井打下來(lái)，像電影的光柱，在墻壁上不停移動(dòng)，把大廳的東西洗沐了一遍。最先照見(jiàn)的是西頭的屋梁，梁下的土灶和水缸。一根煙窗從灶面升起，升上房梁。屋梁上擱置著一具棺木，這是準(zhǔn)備多年的壽衣，兩端畫(huà)著一朵富貴的牡丹。
這具提前準(zhǔn)備的棺木每天都在散播著關(guān)于生死的論調(diào)。后世的子孫，做客的親朋，串門(mén)的干部，看到這具棺木都肅然起敬，仿佛在與死神進(jìn)行一場(chǎng)或長(zhǎng)或短的對(duì)話。
燈花坐在天井一張竹椅上，陽(yáng)光打在棺木上，反射到燈花的臉上。陽(yáng)光是人間最有生機(jī)的東西，它無(wú)窮無(wú)盡又非常有限，燈花看著棺木，棺木也看著燈花，無(wú)聲的交流每天在延續(xù)。燈花知道，棺木的話是什么意思。按照人間平常的活著，她早就應(yīng)該歸天了。棺木在提醒她，多活著一天就是多一份福氣。
而燈花靜靜告訴棺木，耐心地等吧，不久就要住進(jìn)去的，雖然她舍不得這人間，這家族。何氏不到花甲就走了，李氏的滿(mǎn)崽得胃癌走了，賴(lài)氏的女兒撈蝦被沖走了……燈花覺(jué)得自己活得夠長(zhǎng)，是不是那些早逝者的壽命添到了自己頭上，她在替他們活著，看著這人間。
這群勞苦的親人！燈花惟一的心愿，就是要走在兒子前頭。她希望早點(diǎn)離開(kāi)人世，同時(shí)又希望撿狗健康長(zhǎng)壽。
太陽(yáng)的光柱在棺木上游移，龐大的陰影落在墻上。接著光柱向北面的墻上稱(chēng)動(dòng)，不久便照在竹籃上。透過(guò)竹籃，陽(yáng)光成為一塊花布，鋪展地面上。這天井邊的吊籃，放著吃剩的飯菜。撿狗每天下河撒網(wǎng)，竹籃常有吃剩的魚(yú)。
魚(yú)的香氣從粗瓷大碗飄出來(lái)，一只貓從狗洞里鉆了進(jìn)來(lái)，聞著魚(yú)香打轉(zhuǎn)。饞貓終于確認(rèn)了竹籃是香氣之源，苦思著攀登的辦法。
燈花坐在竹椅上瞇了一會(huì)兒，被貓叫聲驚醒。但沒(méi)有趕貓，定定看著它的動(dòng)靜。對(duì)于燈花，每個(gè)光臨的動(dòng)物都是親友。貓看了看燈花，看到她沒(méi)有追趕的意思，便重振登上竹籃的雄心。
貓輾轉(zhuǎn)爬到天井邊的下水梁，與竹籃的魚(yú)遙遙在望。只要縱身一躍，就可以夠到美味。貓?jiān)嚵嗽嚿硎?，膽氣提不上?lái)，盤(pán)桓良久，最終放棄了冒險(xiǎn)計(jì)劃。燈花看著悲傷無(wú)奈的貓，咧嘴笑了，露出了殘余的牙齒。
光柱從竹籃移出。中午飯的時(shí)辰到了。撿狗該回家了。她扶著竹椅起身，挪著小腳移到灶前。抓一把柴草，摸到火柴盒，搓出一支，嚓地燃起，伸向柴草，塞進(jìn)灶膛內(nèi)。
這些動(dòng)作，燈花反復(fù)了近百年。從娘家到河村，從老屋到新屋。盡管眼神不濟(jì)，但燈花熟練無(wú)比。
飯是早上撿狗煮好了，一只小飯罾蹲在鍋里，只要直接生起火就行。家務(wù)全盤(pán)都交給了撿狗，她老邁的身手只能做簡(jiǎn)易的配合。側(cè)邊的房門(mén)吱呀一聲，一個(gè)孩子走了過(guò)來(lái)，叫了一聲太太或婆婆，就朝竹籃里走去。
燈花知道，這就是自己延續(xù)的香火。孩子放學(xué)回來(lái)，看到家里沒(méi)人，又急著回學(xué)校上課，就掏了碗冷飯，到大廳蹭菜。撿狗每天都故意多做一些，魚(yú)，茄子，豆腐，備得足，孩子吃成慣性，心安理得地分享勞動(dòng)成果。
燈花應(yīng)了一聲，說(shuō)滿(mǎn)仔小心，別摔倒了。小孩端來(lái)木凳子，人往上一站，頓時(shí)長(zhǎng)高不少，夠著了竹籃。燈花看了看貓。人就是比動(dòng)物更聰明。
到了晚上，燈花早早就上床睡覺(jué)了。但是夏天，族人圍在天井邊納涼，她愿意在多呆會(huì)兒，聽(tīng)那些久聽(tīng)不厭的故事。一只破舊的缽頭升起白煙。谷糠在燃燒，猖獗的蚊子從燈花的臉上擦過(guò)，不小心陷入煙霧，像飛機(jī)遇上大霧，一頭栽進(jìn)了地面。
最熱鬧的要數(shù)中秋節(jié)。月亮升了起來(lái)，輝映著大地，清涼的月光從天井里射下來(lái)。燈花的家庭，枝葉漸繁。族人聚到了一起，桌面并排起來(lái)，放著四五個(gè)果盒。炒花生，炒豆子，切開(kāi)的月餅，幾十只茶碗。
婦人添茶，男人聊天，小孩忙著把果子藏進(jìn)口袋里。大人們笑著提醒孩子們，不要為老鼠準(zhǔn)備。果然，第二天起來(lái)，衣袋里的月餅被咬了，開(kāi)著洞。
不同輩分的婦人，不同年代的婦人，不同村落的婦人，聚到了一起。燈花想，這些女子，不同的習(xí)性，不同的脾氣，最終走到了河村，走到了自己身邊。這里面有一種緣，那是根看不見(jiàn)的線，在編織著一個(gè)越來(lái)越大的家族。
燈花滿(mǎn)足地聽(tīng)著婦人們不同的口音。燈花以一個(gè)過(guò)來(lái)人的心情喜歡著她們。甚至超過(guò)了那些男人們。這些婦人，也關(guān)注著燈花，這位年壽最高的長(zhǎng)輩。
婦人們一邊喝茶，一邊談?wù)摕艋ǖ哪挲g。燈花是惟一不上桌面的長(zhǎng)者。年輕的媳婦把果品不時(shí)遞過(guò)去。年長(zhǎng)的婦人不斷提醒。豆子咬不動(dòng)了，月餅要小片，花生要?jiǎng)兒脷?。竹椅上的燈花，在濃濃的親情中喝著擂茶。
擂茶，又換了一種人間滋味。燈花想，這不是自己做的那種味。但這世間，哪能只有一種味道呢！可惜拿不動(dòng)擂木了，只能品嘗年輕一代的手藝。想到自己的手藝將徹底消失，燈花有些傷感。
燈花喝了一口茶，感覺(jué)又老了許多。中秋一年只有一次，一年年相聚的人也在變化。分田到戶(hù)后，人們外出的多，聚到一起的少了。今年有人福建打工去了，明年有人去礦山上逃計(jì)劃生育，后年有人在外頭廠子里請(qǐng)不到假。
熱鬧一過(guò)，特別是冬天，燈花就睡在床上，懶得起來(lái)動(dòng)靜。