l撿狗進(jìn)山燒炭后,家里平靜下來(lái)。燈花操持家務(wù),日子一天天平穩(wěn)運(yùn)行。每天放學(xué)回來(lái),蒜頭就帶著小本子來(lái)到屋場(chǎng)邊,按照撿狗進(jìn)山前反復(fù)的交待,要好好清點(diǎn)雇工放好的土磚。
放磚的人是外村的。看到蒜頭人小,就有了壞主意。有時(shí)磚做得粗糙,日頭一曬就裂成兩半,或掉了棱角,放磚的人就說(shuō)是完好的,算是一塊。有時(shí)是半磚,供砌墻時(shí)特殊用途,也要算作一塊。
蒜頭一邊指著磚一邊念著數(shù),工人有時(shí)故意插話,一打亂就忘了數(shù)到了什么數(shù),工人趁機(jī)隨便說(shuō)個(gè)更大的數(shù)字,蒜頭想一想,就接著往下數(shù)。
比起放磚的時(shí)光,數(shù)磚的日子枯燥無(wú)味。蒜頭知道,這些數(shù)字是父親的關(guān)注焦點(diǎn),而他更感興趣的是放磚的過(guò)程,那怕父親有時(shí)脾氣不好會(huì)罵他一通。那些暮晚一起放磚的時(shí)光多么讓人懷念!
那段時(shí)光,撿狗白天在生產(chǎn)隊(duì)下地,晚上就讓蒜頭打火籃,一起放磚??吹叫迈r的磚胚從父親手下誕生,蒜頭有時(shí)忘了添松片?;鹧姘迪氯ィ赣H就喊一聲,蒜頭又趕緊從竹簍里拿出一塊暗紅色的松木,丟進(jìn)火籃里。松脂接觸到火焰,滋滋響著燃了起來(lái),晚風(fēng)把火焰吹得呼啦啦地旺。
撿狗進(jìn)山燒炭后,蒜頭打著火籃只是清點(diǎn)和寫(xiě)數(shù)。一排排整齊的土磚望不到邊,一直通向黑沉沉的夜幕里。蒜頭看到土磚林立,心里頭非常調(diào)光。如果告訴父親,他該有多高興。但父親在山里燒炭,一個(gè)月難得回來(lái)一次。
蒜頭忙著忙著,就聽(tīng)到弟妹在喊吃飯。蒜頭忙著數(shù)磚,沒(méi)有應(yīng)聲。直到弟弟直呼其名,讓蒜頭驚醒過(guò)來(lái),收了手走了過(guò)去,拍著弟弟的腦袋說(shuō),沒(méi)大沒(méi)小的,居然敢叫我的名字!
蒜頭決定去看父親,是幾個(gè)星期之后的事。
那一天,燈花叫蒜頭放學(xué)后到鎮(zhèn)上買(mǎi)洋油,給了五毛錢(qián)。看著紙鈔上勞動(dòng)人民可愛(ài)的臉孔,蒜頭高興得過(guò)頭了,攥著的錢(qián)不知道什么時(shí)候丟了。放學(xué)時(shí),蒜頭一看空空的手掌頓時(shí)驚慌。沒(méi)錢(qián)了,洋油怎么買(mǎi)回家?
蒜頭知道婆婆每天要在燈下忙這忙那,做不完的家務(wù)事,有時(shí)燈花開(kāi)得老大,把燈火壓得好低,蒜頭就說(shuō),婆婆,燈要暗了!但婆婆說(shuō),先暗著,火小不費(fèi)油!婆婆如此節(jié)儉,自己卻把買(mǎi)燈油的錢(qián)丟了,可怎么辦?
蒜頭想到了干媽。從學(xué)校出來(lái),蒜頭心情低暗地穿過(guò)了大禮堂和人民公社,無(wú)心觀望路上張貼的海報(bào)。公社里的喇叭音樂(lè)高昂,激動(dòng)人心,更反襯了蒜頭的低落心情。
干媽家在婁子腦,與集鎮(zhèn)隔著一個(gè)山坡。蒜頭出了學(xué)校往西走,翻過(guò)山坡,卻看到木門(mén)緊鎖。蒜頭每天上學(xué)都要飯盒寄在干媽家,中午就可以吃上熱飯,為此早上和午餐時(shí)干媽會(huì)準(zhǔn)時(shí)等他。午飯后蒜頭帶走了飯盒,干媽自然不知道蒜頭還會(huì)回來(lái)找她。
蒜頭等了一會(huì)兒,只得轉(zhuǎn)身往回走。過(guò)了集鎮(zhèn),到了蓼溪,他看到林子里一條花蛇游動(dòng),嚇了一跳,仔細(xì)一看才想到是竹纜。蒜頭心里一動(dòng),往樹(shù)梢上高喊,細(xì)爺爺,你能下來(lái)一趟嗎?
樹(shù)梢上的人,是有銀。
那天晚上,撿狗幫有銀把竹纜運(yùn)到木頭站。木頭站的領(lǐng)導(dǎo)一看,不但收了竹纜,還收了人,把有銀安排到木頭站里當(dāng)工人,專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)上樹(shù)打纜。有銀絕處縫生,自己好歹也算是新中國(guó)的技術(shù)工人了,雖然只是個(gè)臨時(shí)工。
樹(shù)上的有銀聽(tīng)到有人叫喚,往樹(shù)下看了看,看清是蒜頭,問(wèn),有什么事你說(shuō)吧,我上下一趟不容易。
蒜頭說(shuō),能借我五毛錢(qián)嗎?我把婆婆買(mǎi)洋油的錢(qián)丟了!
有銀說(shuō),誰(shuí)知你說(shuō)的是真是假?!如果你是拿來(lái)買(mǎi)零嘴,你奶奶就會(huì)怪罪我的,我可不借,你回家問(wèn)你奶奶要吧!
蒜頭又一次失望。他往蓼溪街巷里走去。他想到了叔叔書(shū)聲。
蓼溪雖然是一個(gè)江村,但比小鎮(zhèn)更早開(kāi)基繁榮,村里有一條古街,與對(duì)岸的小鎮(zhèn)一樣,兩面都是鋪?zhàn)?。蒜頭一家家鋪?zhàn)诱疫^(guò)去,希望能看到叔叔。街道上人丁稀少,有些冷清,兩邊的鋪?zhàn)永锊](méi)有什么貨物。什么都結(jié)成了集體,商戶都轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)間務(wù)農(nóng)和居住了。
蒜頭就像趕集時(shí)一樣,習(xí)慣地朝兩邊的鋪?zhàn)涌催^(guò)去。但那些鋪?zhàn)永锊皇俏宀拾邤痰纳唐?,卻是清一色的東西——木炭。蒜頭看著那些黑壓壓的木炭,心想,就是父親和工友在山里勞動(dòng)的成果吧。通過(guò)那些粗壯的木炭,蒜頭想象著父親跟他講起過(guò)的燒炭場(chǎng)景。
高大的樹(shù)木一根根倒下來(lái),發(fā)出猛烈的轟響,去了枝葉,砍成小段,父親和工友揮動(dòng)斧子,這些木頭就被肢解成一片片木柴,被竹擔(dān)挑到另一處山窩里,壘起了高大的柴垛。