梅江人家建房，最開始的準備工作是打地基。依傍山體，平整地基，必然解剖出大量泥土。如果土質(zhì)好往往同時“放磚”。

在人類發(fā)展史上，筑土夯墻，晾曬土磚，燒制火磚，都是建造屋宇的方式。這三種方式雖然是遞進的，但直到二十世紀，仍然是并行于梅江兩岸。制作土坯、曬制泥磚，梅江人家稱之為“放磚”，這是南方客家人建房的必備項目，就像是北方人割樹皮砍木頭做房子抵御風雪。

放磚的勞作，到敦煌這一代就沒有了。敦煌對薪火說，你們這一代人，無法體驗到放磚的美妙感覺，雖然它是一種勞累，但其實也是一種快樂！

獨依說，自女媧摶土造人開始，人類就有玩泥巴的愛好，現(xiàn)在的孩子也喜歡玩泥巴，也是源自這古老的血統(tǒng)！你說的放磚，也屬于這個血統(tǒng)！蒜頭不知道敦煌與獨依談論的血統(tǒng)是什么，只是不經(jīng)意說，泥土變成磚，磚變成房子，這房子就是站起來的泥土！

房子，就是站起來的泥土。獨依為這個比方吃驚。而她不知道，他的父親?；⒑蜔艋ǖ暮笠狯H鵬，正在為“放磚”的風俗所迷，仿佛教授發(fā)現(xiàn)了一個極好的文化項目?！胺糯u”的風情畫面，被這兩個男人放進各自的文化建構(gòu)之中，轉(zhuǎn)化成文學創(chuàng)意或規(guī)劃思路。而這些建構(gòu)，皆源于蒜頭的點評的金句：房子，是站起來的泥土。

但見蒜頭沉醉在燈花的講述中，手碗隨之而動，似乎在回味那泥土在摩擦掌心的感覺。

南方的大地多是紅壤，土方打下來，就是一個圓形的土丘。拉一頭黑牛進入土堆，這土丘就活動起來，變幻起來。紅色的土，黃色的人，黑色的牛，在南方的天空下像是升騰的云朵。在圓形的土堆中，人和牛在一起轉(zhuǎn)圈，慢悠悠地走來走去，仿佛一個巨大的時鐘，指針在互相追隨，互相轉(zhuǎn)動。

這真是古老的景象！添水，加草，練泥，做胚?？梢砸粋€人做，也可以多個人合作。撿狗一般是上午采土，下午放磚。蒜頭放學回家，就一起幫忙。

由土到泥，水是個關(guān)鍵。把鍘好的稻草撒進泥堆里，或者舀起一大瓢水，灑向練制得漸漸粘稠的泥土里?？粗赣H和黃牛反復踩踏，蒜頭有幾次想進去試一試，體會泥土在腳底下滑動的感覺，但總是被父親制止。

最興奮的事，就是替父親拿“磚格”。磚格，就是磚模。梅江邊，家家戶戶都會備著一兩只松木磚格。建好了房子，這磚格收留起來，隨時起用，比如修補磚墻，比如新建畜圈。磚格被泥石打磨過后，口沿光滑，微微弧形，松板上的松節(jié)像一只眼睛，亮麗而樸拙，掛在墻上，便是最好的藝術(shù)品之一。

蒜頭興奮地說，看父親放磚，是他小時候的娛樂之一。只見父親找到平整的地面一放，一把鐵扎撈起大坨黃泥，叭地一聲甩進磚格，兩手左捏捏，右按按，軟泥滿框，手指沿著對角線劃出兩道杠，仿佛少先隊員肩上的標志，然后輕輕拎著磚格，反復試提，突然模框脫出，一塊方方正正的土磚像剛出鍋的年糕，新鮮動人。

放好一塊磚坯，磚格緊接著丟入木盆浸泡，用稻草擦洗一遍，擺到了磚胚的旁邊，迎接下一坨磚泥。放磚時，往往兩個磚格輪流著使用。

蒜頭能幫上手的，就是替父親擺磚格，扶磚格，洗磚格。要么就是向曬得起皮濕度不夠的泥灘上灑水，然后用鐵扎再攪拌一下。有時蒜頭氣力不足扶得不穩(wěn)，父親一腳踩下，噗，磚泥從磚格下邊冒了出來，像一朵大蘑菇。

這時父親就會一頓臭罵。有時磚格傳遞不及時，父親就會說起那句口頭禪：要是我像你這么木，早就被國民黨抓了壯丁！

放磚是一個累活，父親罵人，多是由于天色漸暗而目標未完。

如果陽光好，磚胚曬了三天就得扶起鏟邊，趁著邊緣多余的泥土還未堅硬先行清除。這也是小孩子能夠幫忙的環(huán)節(jié)。黃昏時分，蒜頭放了書包，拿了一把銹跡斑斑的舊菜刀，把磚塊一排排扶起，砍削。完成的時候，整個曬場上磚頭林立，很像書上的兵馬俑。

但是，放磚收磚的日子很快打斷了。一天晚上，蒜頭放學回來，看到撿狗喝著酒，郁悶地坐在燈前，并不去屋場放磚收磚。燈花將一把松針支到油燈前點著，塞進灶膛，一邊安慰說，燒炭終究是一時的，我們家建房再推遲一年半年，也不要緊，從你父親病逝到現(xiàn)在，都推遲幾十年了！你可不能犯事，隊里安排的任務，就要服從??！

蒜頭聽不懂，對父親說，我們收磚去吧，我昨天點了，估計有八千多塊磚了呢。撿狗說，沒時間放磚了，你又還小，放磚的事要放一斷時間了，我要進山去燒炭。

撿狗喝了一口悶酒，對燈花說，要是書聲不上班就好了，隊里派什么任務，我們家出一個，就能留下一個，不會像抓壯丁一樣全都被抓走的，這樣建房子的事情就不會中斷。

正說著，門吱呀一聲推開了，書聲走了進來。蒜頭欣喜地迎了上去，弟弟和妹妹也跟著喊叔叔，盯著書聲手上的提包不放。書聲從袋里拿出一包糖果，讓蒜頭去分了，孩子們一哄而散，仿佛過節(jié)一般高興著，打鬧著。燈花說，你哥正念叨你呢。

書聲說，哥，磚放得怎么樣了？我看屋場上一大片，該是差不多夠了吧？

撿狗說，你還關(guān)心這事，不是當了公家人，不管家事嗎？

書聲知道哥哥生氣了，但不知道所為何事，就問，到底怎么了？我們不是說好了，你多出力，我多出錢嗎？

解放后不久，書聲因為有文化被招進了蓼溪的木頭站上班，成為國營單位林業(yè)公司的人。這是燈花家族第一個公家人。原有的三間土屋，一間住著有銀兩口子，一間住著撿狗一家五口，一間住著燈花和有銀，還有半個廳子，是大家的廚房。書聲遲遲說不上對象，就是看到難以容身。

書聲不知不覺就像父親一樣，到了三十六七仍然沒有成家，這讓燈花焦急，更讓書聲憂愁。他平時多住在蓼溪單位里，但在河村建房，也是他迫切的愿望。為此，他跟大哥商量好了，自己在單位上班，攢錢出錢，哥哥在家里勞作，出力出工。這樣的分工方案合理可行。

撿狗知道自己朝弟弟發(fā)火沒有理由。他緩了緩，說，隊長今天召集全村的男人開會，說是全國都在熱火朝天地大煉鋼鐵，我們白鷺鎮(zhèn)是山區(qū)，主要任務是供應燃料——木炭，所以家家戶戶都要把木頭上交集體，而且要派出一部分勞力參加全公社的燒炭隊，我又是名列其中。

書聲說，每年都派活，怎么都有你的名字呢？

撿狗說，這明顯是遠仁的一個陰謀，這些年公社派活他可一次都沒拉下我，要么是去大柏地修公路，要么是去壬田修龍山水庫，這次本以為可以免了，眼看著我們家建房，他又毫不含糊地安定了我！