黃石書(shū)院門(mén)口有棵大梨樹(shù)。每到夏天，有個(gè)駝子一拱一拱挪在樹(shù)下沖涼。駝子六十上下，沖澡時(shí)非常認(rèn)真，水聲嘩嘩，充分享受著溪流的泉水。沖了一桶，駝子又彎著腰身，挪步到溪邊打水。
書(shū)聲和他的同學(xué)紹謨對(duì)這幕場(chǎng)景關(guān)注多時(shí)，大感興趣。紹謨說(shuō)，你看這老頭，為什么不直接跳進(jìn)溪里洗呢，提水沖涼多么吃力，多么費(fèi)勁啊！書(shū)聲說(shuō)，他那身材跳進(jìn)溪水中，不就成了一只大蛤蟆，怎么洗得了？人家不比你手腳便利的。紹謨說(shuō)，也是。
兩人繼續(xù)觀賞老人沖涼。一只葫蘆瓢舀起水來(lái)，往頭上沖去，老人愜意地閉起了眼。那水流淌在光光的身子里，似乎有無(wú)數(shù)條纖纖玉手走過(guò)，皮膚下生長(zhǎng)出一片艷麗的花朵。紹謨說(shuō)，看這老頭這么久了，我們?cè)趺床蛔鲆皇自?shī)呢，先生不是布置了作業(yè)嗎？
書(shū)聲說(shuō)，好，那我們來(lái)湊句子吧。拍著腦門(mén)你來(lái)我往，一會(huì)兒就是七詩(shī)：
人生殘疾是前緣，嘴在胸前耳在肩；仰面豈能觀白日，側(cè)耳方可見(jiàn)青天；
眼如心字少一點(diǎn)，坐似彎弓缺一弦；最苦百年身死后，棺材只好用犁圓。
第二天，先生還沒(méi)到書(shū)院，就聽(tīng)到學(xué)堂中笑聲歡鬧。學(xué)生似乎在談?wù)撘皇自?shī)，讀得開(kāi)心極了。先生打聽(tīng)弟子們哄笑的原因，一人站起來(lái)說(shuō)，先生，我們的作業(yè)做完了，請(qǐng)你過(guò)目。
先生接過(guò)手中讀了這首詩(shī)，也忍不住笑了起來(lái)。但過(guò)了一會(huì)兒，他又板起了臉孔，對(duì)大家說(shuō)，我布置你們寫(xiě)實(shí)紀(jì)實(shí)、詠人詠物，不能這么一哄而起。你們可以寫(xiě)人生的苦難和蒼涼，不能一味取笑和逗樂(lè)，這是非?？蓯u的。先生看到書(shū)聲埋頭桌子上寫(xiě)著什么，轉(zhuǎn)身問(wèn)書(shū)聲，你的呢？
先生姓郭，叫家貴，是黃石有名的鄉(xiāng)紳。他對(duì)書(shū)聲獨(dú)有一份偏愛(ài)，是由于兩人都喜歡談?wù)撽惣椰?。?shū)聲家離陳家瑤的天馬山莊不遠(yuǎn)，而黃石小鎮(zhèn)是陳家瑤的外婆家。郭先生說(shuō)，陳家瑤叫陳熾，是個(gè)章京，官不大，但有思想。書(shū)聲為先生帶來(lái)許多陳家瑤的傳說(shuō)故事。正因?yàn)槿绱?，先生寄希望于?shū)聲，有一首不同凡響的作業(yè)。
書(shū)聲站起來(lái)，卻不敢應(yīng)答。曾紹謨拿起桌上的紙頁(yè)，大聲讀了出來(lái)，卻是一首《妓女》詩(shī)：
二八佳人巧樣妝，洞房夜夜換新郎；一雙玉手千人枕，半點(diǎn)朱唇萬(wàn)客嘗；
做盡幾般嬌態(tài)體，裝成一片假心腸；迎新送舊幾多少，故作相思淚兩行。
書(shū)聲原是寫(xiě)著玩樂(lè)，不想先生問(wèn)起，一臉難堪。同學(xué)們又哄笑了起來(lái)。
先生沉吟片刻，說(shuō)，如今的世道禮崩樂(lè)壞，你們生于亂世是此生不幸，不能科舉進(jìn)取，不能謀取功名，只能學(xué)些文化供以自用，但不能一味用于娛樂(lè)。還記得那次我們參觀陳熾之墓嗎？他是最值得敬仰的梅江人物。但陳熾那點(diǎn)好？你們說(shuō)說(shuō)。
書(shū)聲說(shuō)，他聰明勤奮，日夜用功，六年私塾，相當(dāng)于我們讀了十二年的書(shū)，所以十二歲就考上了秀才。紹謨說(shuō)，他關(guān)心國(guó)家，寫(xiě)下了《庸書(shū)》《續(xù)富國(guó)策》，主張變法維新，拯救中華于列強(qiáng)之手……學(xué)堂熱鬧起來(lái)，學(xué)生把陳熾的傳說(shuō)故事，都一一搬了出來(lái)。
熱鬧過(guò)后，先后說(shuō)，你們說(shuō)的，都是陳熾的過(guò)人之處。而我覺(jué)得他最重要的是，懂得亂世之中持有家國(guó)之心。庚申之變，外國(guó)人打進(jìn)京城，火燒圓明園，國(guó)運(yùn)衰落，世事滄桑，作為文化人當(dāng)有荊棘銅駝之嘆。我們讀書(shū)人，心中要有一份文化人的骨氣，禮崩但樂(lè)不能壞。行文由心，如鳥(niǎo)鳴于野，既要有一份清凈自洽，也要一份對(duì)家園的感應(yīng)。
書(shū)聲和同學(xué)們聽(tīng)得半懂不懂，但覺(jué)得先生語(yǔ)重心長(zhǎng)。
下課后，先生找到書(shū)聲，留下來(lái)單獨(dú)教導(dǎo)。他說(shuō)，眼看就要畢業(yè)回去，你得寫(xiě)篇有骨氣的文章，你不能再寫(xiě)妓女駝背之類(lèi)的游戲筆墨了。書(shū)聲不好意思地點(diǎn)了點(diǎn)頭。