吾咿聲里漏初長(zhǎng)，愿借丹心吐寸光。萬(wàn)古分明看簡(jiǎn)冊(cè)，一生照耀付文章?！痹x宗可《書燈》一詩(shī)，形象地描述了燈在傳承文明中的作用。在發(fā)明電燈之前，燈與火總是連在一起的。燈火驅(qū)除長(zhǎng)夜的幽暗，人類不再因黑夜而煩悶、孤獨(dú)和恐懼。同時(shí)，燈對(duì)文化的傳承和社會(huì)文明進(jìn)步起到了積極作用。
范劍鳴在《長(zhǎng)河之燈》中，以梅江邊白鷺古鎮(zhèn)中，祝獨(dú)依和薪火等人傾聽老姑媽伴著明滅閃爍的油燈進(jìn)行“講古聞”的習(xí)俗為引，將歷史與現(xiàn)實(shí)兩條線相串聯(lián)，在故事的發(fā)展與獨(dú)依、薪火、敦煌和祝虎的議論中展現(xiàn)出了時(shí)代的變遷與思想的傳承。
在小說中，最明顯的矛盾是隨著時(shí)代發(fā)展，婚戀觀、婚育觀的轉(zhuǎn)變。年輕的文學(xué)博士祝獨(dú)依，由于一直沒遇到中意的對(duì)象，在父母催婚時(shí)表達(dá)了向往獨(dú)身主義，被母親打了一個(gè)耳光，便一直躲在閨蜜薪火家里。獨(dú)依的父親?；⒄业叫交鸬母赣H敦煌，試圖通過薪火勸獨(dú)依轉(zhuǎn)變觀念，誰(shuí)知薪火卻支持獨(dú)依，聲稱后悔聽從父母匆匆結(jié)婚。敦煌和?；⒄跒榕畠夯槭掳l(fā)愁，正好接到父親電話，要為改造故鄉(xiāng)河村的土屋而招集“講古聞”——一種贛南梅江的民俗，就帶著薪火和獨(dú)依回鄉(xiāng)，試圖用先祖燈花的故事來改變孩子們的婚戀觀。
在長(zhǎng)輩們眼里，結(jié)婚生子是一個(gè)人的人生必經(jīng)之路，缺少了就不能算是完整的人生，且他們把傳宗接代視為天大的事，“無后”是萬(wàn)萬(wàn)難以接受的。就像有銀，甚至不惜去青樓找回所謂的感覺，就只為了能生個(gè)孩子。而薪火的父親敦煌不僅未斥責(zé)這種明顯有悖道德準(zhǔn)則的行為，而是為有銀最終未能有子女感到惋惜。
祝獨(dú)依與父母爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，被父母斥責(zé)：“結(jié)婚生育，天經(jīng)地義，祖宗傳下來的事情自有它的道理?！倍松钏嫉氖?，與此并提的是燈花被受封建思想荼毒嚴(yán)重的母親強(qiáng)迫裹腳的場(chǎng)景。在現(xiàn)代社會(huì)，壓制性的催婚催生是否也是一種精神上的“裹腳”呢？
婚戀觀改變的客觀原因顯而易見——經(jīng)濟(jì)與科技的高速發(fā)展為社會(huì)，尤其是女性，帶來了更多的可能性。而站在女性的角度看，主要有三個(gè)因素。第一，時(shí)代背景不同?，F(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展帶來了很多變化，包括女性的角色和地位。隨著女性教育水平的提高和社會(huì)觀念的改變，女性逐漸對(duì)婚姻有了更高的要求和更多的選擇。因此，越來越多的女性選擇不結(jié)婚，以追求自己的事業(yè)和生活目標(biāo)。其二，女性自我認(rèn)知覺醒?，F(xiàn)代女性更加了解自己的權(quán)利和價(jià)值，更加重視自我實(shí)現(xiàn)。她們不再接受傳統(tǒng)家庭觀念對(duì)女性的定義，更不想被視為家庭的主要負(fù)責(zé)人。她們希望自己能夠獨(dú)立生活，在工作和生活中追求自己的價(jià)值。第三，不確定性較大。把幸福寄托在另一半的手上這種想法已經(jīng)被越來越多的實(shí)例證明是靠不住的，婚前是人，婚后變鬼的不在少數(shù)，還有另一半的不忠誠(chéng)和隱藏家庭沖突也使得許多人對(duì)婚姻產(chǎn)生了恐懼。
在婚前，女性可以較為自由地做自己，僅需在父母面前展示自己是一個(gè)好女兒，在同事面前展示自己是一個(gè)好搭檔即可。她們可以自由追求自己的人生目標(biāo)和職業(yè)理想，她們只需要顧及自己和父母，不需要承擔(dān)太多的家庭責(zé)任。她們可以自主掌握自己的財(cái)務(wù)狀況，自由地花錢，不需要經(jīng)過任何人的批準(zhǔn)。
但是當(dāng)她們結(jié)婚后，情況就有了很大的變化。她們需要承擔(dān)賺錢養(yǎng)家的責(zé)任，同時(shí)還需要扮演照顧家庭的妻子、母親和兒媳婦的角色。她們還需要保持自己的美貌，成為丈夫眼中的美嬌娘，同時(shí)還要扮演家務(wù)活全包全攬的管家婆。這種多重角色的壓力和期望使得很多女性對(duì)婚姻望而卻步，而且大環(huán)境在不停地pua（精神控制）女性你要完美，婚前的時(shí)候說你要漂亮，你要溫柔，你要苗條，婚后說你要奉獻(xiàn)、你要無私、你要生一胎、二胎、三四胎，你的身材不能變，你的容貌不能老……在這種情況下，女性婚戀觀的轉(zhuǎn)變是自然而然的事情。這種觀念的背后，是女性對(duì)婚姻中男性角色的重新審視以及對(duì)自身獨(dú)立性的高度追求。她們只是不再愿意為了結(jié)婚而壓抑自己的生活價(jià)值和追求，她們希望通過平等、互相尊重、共同成長(zhǎng)的關(guān)系，找到真正能夠支持和關(guān)愛她們的伴侶。她們不愿再為了婚姻而犧牲自我，而是希望通過婚姻來得到更多的支持和鼓勵(lì)，從而發(fā)揮更大的潛能。社會(huì)一樣也需要進(jìn)化自己的觀念，不能用所謂“老祖宗傳下來的東西必然要傳承”的盲目思想再去枷住女性。無論是選擇早婚早育、晚婚晚育還是不婚不育，每一種選擇都應(yīng)得到尊重。社會(huì)應(yīng)提供更多的支持和保障，讓女性在追求個(gè)人價(jià)值的同時(shí)，能夠安心地規(guī)劃自己的婚育之路。當(dāng)代女性的婚育思想正邁向一個(gè)更加自主、多元的新時(shí)代。在這條道路上，尊重與理解是不可或缺的陪伴。