范劍鳴的《長河之燈》是一篇現(xiàn)實題材的長篇小說。這本書以深沉的情感、細膩的筆觸和宏大的敘事結(jié)構(gòu)，講述了燈花這一大家族跨越時代、充滿悲歡離合的家族史詩。它把一個家族的興衰變遷置身于歷史當(dāng)中，通過一個家族的發(fā)展來映照一個國家的發(fā)展進程，探討了人性、愛與犧牲、歷史與記憶等問題，展現(xiàn)了個人命運與時代變遷緊密聯(lián)系。這篇小說波瀾壯闊、跌宕起伏，從中可以領(lǐng)略贛南的風(fēng)景與習(xí)俗，感受贛南人民的品行，體會歷史的變遷。
《長河之燈》第一個新穎之處就在于小說的敘事手法。故事的開頭主人公祝獨依跟著閨蜜薪火回鄉(xiāng)，見證了為改造故鄉(xiāng)土屋而召集的贛南梅江民俗“講古聞”，由此揭開燈花一家的故事。它帶人穿越了時空，從現(xiàn)代回到了戰(zhàn)亂的民國時期，頗有風(fēng)味。此外，“講古聞”是贛南地區(qū)特有的民俗，帶有一定的地域特色，使得文章的地域色彩濃厚，具有獨特的風(fēng)采。這項特異的民俗還讓人沉浸在故事當(dāng)中，仿佛親眼見證了一個家族由來與發(fā)展。燈花是這個家族的源頭，是一條血脈長河最初的一滴水。這滴水已經(jīng)流淌了一百二十多年，時至今日已經(jīng)演變成一條血脈長河。通過“講古聞”，這條血脈長河的后代們圍坐在一起聆聽先輩燈花的故事，過去與現(xiàn)在交織，明線與暗線多線穿插，是這篇小說的匠心所在。這本書大部分講述了燈花與有財、有玉、有銀這一大家族的故事。從燈花與有財?shù)墓适轮v起，到燈花去世結(jié)束，跨越了一個世紀(jì)。毋庸置疑，這是明線。而從中我們也可以看到一個時代的變遷，從民國戰(zhàn)亂年代到和平時代，這是暗線。不得不說，作者十分高明，把一個小小的家族史放大到一個民族史，從家族史詩中窺探民族的興衰變遷，用一個個故事托起那段歷史。歷史是冰冷的，而其中發(fā)生的故事是生動的、有血液的。燈花歷經(jīng)百年而離世，她經(jīng)歷了有財在戰(zhàn)亂時掙錢勞累而死，有玉因紅白敵對冤枉而死，人民公社時期滿秀被活生生餓死，還有大躍進時期撿狗被派去燒炭而推遲建房，新文化運動時期批斗干部。這些事件就是那段歷史的證明，這些悲慘的經(jīng)歷使歷史活了起來。以事為表，以史為里，這使得歷史以一種更加直觀的方式呈現(xiàn)出來。此外，現(xiàn)實中祝獨依、薪火與敦煌的對話也是其中一條暗線。通過了解燈花一家的故事，他們展開了有關(guān)于獨身與集體、婚姻的辯論，增加了文章的哲學(xué)意味。
小說第二個令我感興趣的點是文章的人物刻畫?？匆黄≌f寫得精彩不精彩，除了看情節(jié)之外，就是小說的人物刻畫。小說把燈花當(dāng)作一條線，串起了文章出現(xiàn)的主要人物，比如有財、有玉、有銀三兄弟和撿狗、書生兩兄弟。有財、有玉、有銀三兄弟雖生在一個家庭，但性格各異。有財是這個家族的長子，所以他成熟穩(wěn)重，照顧著燈花和兩個弟弟。與此同時，他還十分精明能干，靠渡船拉貨維持著一家的生計，可惜操勞過多，勞累而死。他一生的愿望都是能靠自己的努力賺錢建一棟青磚房，可惜到死都沒能完成這個心愿。這也成了燈花的一個心結(jié)，他們幾代人都在為這個目標(biāo)而努力，最終在撿狗的努力下，蓋起了磚瓦房，達成了他父親的心愿。有玉在家中排行第二，所以在他哥哥去世后，他挑起了家里的大梁，替哥哥照看著燈花和兩個幼小的孩子。他一生老老實實做事，照拂著大哥留下的孤兒寡母和不穩(wěn)重的弟弟，但最后敗在了血緣關(guān)系上，他無法拒絕弟弟以死相逼的委托，最終因此而喪命。有銀作為家中的幼子，在有財在世時，出事了有財會送錢給他，在有財去世后，哥哥有玉會招拂他，幫他做生意，所以他養(yǎng)成了一個自私自利的性格。他冷漠無情，在哥哥有財重病時不肯帶有財去看??；他重利輕義，為了賺大錢讓有玉鋌而走險，最終害有玉陷入了必死的絕境。
除了這三兄弟外，還有一個重要人物——燈花。這一人物貫穿了全文，可以說是作者著重描寫的一個人物。作者花了大量的筆墨來刻畫她，因為她不是單一的性格，而是一個具有矛盾性、復(fù)雜性、多面性的圓形人物。她生于那個吃人的封建時代，又作為一名大戶人家的女兒，不可避免地接受了那些封建思想和封建陋習(xí)。她從小被母親逼著裹了小腳，只為求得一門好姻緣，但是命運無常，在新婚之夜她丈夫意外離世，從此落得一個“克夫”的名聲，只能草草地下嫁于有財。她并沒有自怨自艾，反而挪著她的小腳操持著家務(wù)，幫有財減輕負(fù)擔(dān)。然而好景不長，在過了一段甜蜜生活之后，有財因勞累過度而死，留下她們孤兒寡母。在亂世之中，她咬牙堅持，并未改嫁，愣是把兩個孩子撫養(yǎng)長大，一心只為這個家族留下血脈。所以文章開頭說她是一個家族的源頭，是一條血脈長河最初的一滴水，她孕育了這個大家族。但是在當(dāng)時那個戰(zhàn)亂的時代，一個裹著小腳的女人要養(yǎng)活這兩個孩子談何容易。這種勇氣，這種樂觀的態(tài)度，這份強大的內(nèi)核，并非常人所有。更別說她還有一顆寬容、善良的心，頗有“一笑泯恩仇”的俠士風(fēng)范，贏得了所有人的稱贊。她內(nèi)心始終有一桿秤，顧大局、明事理，把家族矛盾與人際關(guān)系處理得妥妥當(dāng)當(dāng)。在有銀間接害死她丈夫有財與弟弟有玉時，她怨恨過、氣惱過，但在有銀需要幫助時還是義無反顧地伸出了援手。她說，我們在世間活著，就要多記恩、少記仇，無論如何幫還是得幫。多記恩、少記仇，這就是燈花的弱德之美！一位亂世寡婦的生存理念，如此柔弱而又堅強。作者竭盡筆力去刻畫這個人物，為她注入了靈魂。她已經(jīng)不是一個簡簡單單的紙片人，而是千千萬萬個贛南女子的代表。她不僅是家庭的精神支柱，更是社會底層人民堅韌不拔、自強不息的精神象征。她身上有著所有美好的品質(zhì)，她溫柔細膩、勇敢善良、積極樂觀，寬容大方、堅忍不拔……
說到燈花，也就不得不提文章的線索——燈。小說多次出現(xiàn)海子《新娘》中的一句詩“有一盞燈，是河流幽幽的眼睛?！边@盞燈，是思念之燈，是溫暖之燈。這句詩第一次出現(xiàn)在文章的引子，這是文章的主要情感，統(tǒng)領(lǐng)著全文，是小說的點睛之筆。文章第二次出現(xiàn)是在燈花和有財將要別離之時。敦煌說，我第一次看到這首《新娘》，就會想到燈花的故事，我覺得這不是幻想，而是人間真實的情景。那一盞燈飽含了燈花對丈夫的思念，她每天都要研究燈花的形狀，盼著丈夫的歸來。因為梅江人民都相信，燈花開，客人來。燈花百結(jié)，道不盡親人的思念。第三次出現(xiàn)是在有玉回工棚時，獨依的感概，她再次相信海子的詩歌是扎根的。“有一盞燈，是河流幽幽的眼睛”，燈花如此，秀珠如此，都是河流中幽幽的眼睛。在那個狹小的工棚當(dāng)中，秀珠也在剪著燈花，數(shù)著日子，盼望著有玉的歸來。那盞燈為有玉亮著，等著他回來，仿佛那就是有玉的故鄉(xiāng)，是他自己的家。那盞燈不僅代表著思念和家的溫暖，還象征著希望、指引與傳承。燈花就是那條血脈長河中的一盞明燈，她的為人處世、性格品質(zhì)為后人所學(xué)習(xí)，為他們的人生指引方向。她用自己的智慧和勤勞，照亮了家族前行的道路，也照亮了讀者心中的希望之光。那盞燈經(jīng)久不衰、生生不息、澤被后代。
小說的場景描寫也是一大亮點。范劍鳴通過生動的筆觸，將梅江流域的自然風(fēng)光和人文景觀展現(xiàn)在讀者面前。無論是河村的古樸寧靜，還是家族聚會的熱鬧喧囂，都被描繪得栩栩如生。這些場景不僅為小說提供了豐富的背景信息，也營造了濃厚的文化氛圍，讓讀者仿佛置身于小說所描繪的世界中。如有財和兩個伙計拉船的這一片段：從寧都州城下來，梅江在兩岸青山之間宛從寧都州城下來，梅江在兩岸青山之間宛轉(zhuǎn)奔騰，一路水勢浩大，水流多變，有財不時打著手勢，指揮后艄的水生搖動舵柄，調(diào)整航向。寬大的櫓葉吱吱呀呀地在貨船前頭響著，左邊的櫓手是蠻牯，右邊是鴨子，透過他倆薄薄的灰布衣衫，手臂上的肌肉像山坡隆起，力量在肌肉里誕生，又一波一波地傳遞到櫓漿上。這一段將劃船時的細節(jié)描寫得栩栩如生，讓人仿佛親眼看到了兩個小伙計拉船的場面以及他們拉船的艱辛。這樣的場景還有多處，這與作家對生身之地的熱愛息息相關(guān)。他說：“我有時想象自己會有這樣一部詩集，呈現(xiàn)我四個鮮明的世俗身份。我曾經(jīng)是駐村干部，是新聞記者，是活動嘉賓，是抗疫干部，這四個角色賦予我特定的閱歷，促使我創(chuàng)作了大批作品。”
我覺得小說最令我感興趣的地方還是小說里面暗含的思想觀念。燈花一家三代人都致力于建造一座屬于自己的房子，甚至有財?shù)剿肋€惦記著要實現(xiàn)這個愿望。從這點我們可以看出，客家人有一個亙古不變的觀念：房為立身之本。房子已經(jīng)不再是一個簡單的建筑，而是人們的精神寄托。有了房子，就有了家；房子在，家也就在。特別是在那個風(fēng)雨飄搖的動蕩時代，房子更是人們的庇護所。除此，小說還暗含著傳宗接代的思想、宗族觀念和血緣觀念。小說中，主人公祝獨依因倡導(dǎo)獨身主義與父母理念不合，大吵一架而離家出走。一直以來，嫁人生子，傳宗接代被視為一個女人必須經(jīng)歷的過程，這是一個家族的源頭。梅江人家都說，女人命中有兩個彎，一個是出世，一個是出嫁，兩個彎才構(gòu)成完整的人生。對于女性同胞，完整比完美更重要，也更有實現(xiàn)的可能。所以獨身主義與傳統(tǒng)的傳宗接代觀念是極其不符合的，作家寫出了傳統(tǒng)與現(xiàn)代觀念的碰撞。在中國久遠的歷史當(dāng)中，女性一生最重要的貢獻便是延續(xù)血脈。而燈花的一生也踐行了這個觀念，她堅持不改嫁，只為保全有財一家的血脈，此后也就有了那個大家族。祝獨依也說，燈花對于他們那個大家族是非常重要的。因為，那是這個大家族的源頭，沒有燈花，也就不存在后來的那個家族。當(dāng)然，一個家族里團結(jié)也是十分重要的，這也是宗法觀念的代表。在小說中，一個大姓家族，會建立一座大宗祠，還要找到九株共一根的大樹做棟梁，預(yù)示著家族團結(jié)和睦，綿遠長久。從燈花一家的故事中傳遞的思想觀念與現(xiàn)代觀念碰撞，也讓身處現(xiàn)代的我們產(chǎn)生思考。
整篇小說，為我們娓娓道來燈花這一大家族的故事，以贛南梅江地區(qū)為背景，以獨特的敘事方式和豐富的情感描繪，引領(lǐng)讀者穿越了一條心靈的長河，為我們上演了一場波瀾壯闊的家族史詩，道出了其背后蘊含的跌宕起伏的歷史。在這部作品中，范劍鳴以其精湛的筆觸，將人物內(nèi)心的波瀾壯闊與家族歷史的沉浮變遷巧妙融合，為我們呈現(xiàn)了一幅幅動人心魄的畫面。（蔡怡琳）
_l