最后一場講古聞”，也是最后一個(gè)周末，獨(dú)依基本上看出來，所謂“講古聞”，其實(shí)是老蒜頭在為改造土屋而設(shè)的“局”。但獨(dú)依問了多次，老蒜頭不承認(rèn)。他說他從來沒有對(duì)老姑媽串通什么。獨(dú)依非常納悶，真有這么神奇的民俗？老姑媽若得“燈花”真?zhèn)鳎瑢?duì)人世一清二楚。
敦煌和父親?；?，不過是借此引向了另外的主題。但無論如何，這次類似“招魂”的民俗，讓獨(dú)依看到了另外的意義。這也是吸引獨(dú)依的地方。招魂，南方古老的傳統(tǒng)，竟然在河村出現(xiàn)，?；⑼诵莺髲氖旅袼籽芯?，這次一同前來聆聽，不能說和敦煌一樣，帶著勸誡和教訓(xùn)的意圖。
最后一場聆聽，從城里進(jìn)村時(shí)，獨(dú)依特意欣賞了梅江風(fēng)光。連續(xù)五周的聆聽，燈花的講述，早已讓這條贛南的梅江，變成了歲月的長河。它靜靜的現(xiàn)在，和滔滔的過往，如此相像！
是的，河村的人都知道，梅江的過往，并不是安靜的。春夏之交，梅江總會(huì)有一場洪水。每年的江水大致相同，但水文總是存在細(xì)微差別，時(shí)而洪水泱泱，時(shí)而清淺可淌。
不管怎么樣變化，梅江始終是一條大江，在仰華山與蓮花山之間奔騰。對(duì)于漁民，它是衣食之源。而對(duì)于兩岸的農(nóng)民，它更多是生命的象征，一種活著的心情。人們很難想象，如果梅江停止了流淌，日子還怎么延續(xù)下去。
那一天，撿狗站著木排的前頭，看著滔滔水勢，向后梢打揮手，向左打一點(diǎn)，再打一點(diǎn)，打反了，哪邊是左，哪邊是左呢，動(dòng)動(dòng)腦子，怎么這么笨呢！
蒜頭在后頭手忙腳亂，聽著父親的指揮。撿狗看看蒜頭，搖了搖頭，嘆了一口氣，說，都說名字就是一個(gè)人的命，你這個(gè)名字，就不該來走排！近旁的排工聽了，好奇地問，蒜頭的名字怎么來的呢？怎么說是這名字能誤人？
撿狗悠悠地說，剛出生時(shí)，我看著他清秀文弱，指著他在新社會(huì)能算會(huì)寫能文能武有大出息，我姆媽問名字，我正好在洗大蒜，就隨口說，就叫蒜頭。這大蒜怎么能當(dāng)竹篙使呢？！
工友們笑了起來，說，那他后來不就真是應(yīng)了名字，能寫會(huì)算的嗎？只是分田到戶了，得自己種地了，才隨著你學(xué)放排的。我就不相信你那套名字的理論，父親叫我貴生，可我還沒有寶貴起來呢！
撿狗說，別不信，我解放前給人走過船，當(dāng)然是走上江，一條船上有兩個(gè)伙計(jì)，一個(gè)叫貓貍，一個(gè)叫烏嘴狗，這不相克嗎？我對(duì)他們就說，你們兩個(gè)不能在同一條船，否則不會(huì)交好運(yùn)的，他們不信，過了幾年，那條船就是走不順，船家就信了！
貴生大笑了起來，那外號(hào)也這么應(yīng)事？
撿狗說，還真就這么應(yīng)事！我走過的路比你橋多，我從舊社會(huì)過來，我種的地有租的，有政府分的，有大集體的，現(xiàn)在又有了責(zé)任田。我放的排，原來是有私營的，后來是國家的?？刹皇锹?，蒜頭這孩子，本該拿算盤的，是岸上謀生的人，有什么辦法呢？集體散了，跟著我到了水上走排！
貴生接口說，聽說你家原來是走大船的？
撿狗說，可不是，我父親手上就是走船的，自家的大貨船呢。再往上，我們家田畝也多，地都租給別人種，但由于沒文化被那些租地的人倒騰去了。到我手上，就成了個(gè)做雜工的命！
貴生說，做雜工有什么不好，總比種地強(qiáng)！否則，我們?yōu)槭裁匆獊碜吲牛褪菫榱四軖戡F(xiàn)金，種地哪能呢！
撿狗說，你說得有道理，做雜工我倒不怕，這半輩子我什么都能做，都能去做好，這世道難不倒我。解放前我種地，別人愿意租給我，因?yàn)槲曳N得好，地租按比例也多，遠(yuǎn)仁可租不到，就求我從我手上轉(zhuǎn)租去一些。我是指望蒜頭他們有個(gè)文化，能出人頭地，誰知道到今天又這樣……
蒜頭聽父親和工友聊天，一邊陷入了自己的回憶。那是另一個(gè)方向，時(shí)間是就近的。他省察倒不是自己的名字，而是他給公社書記寫信的事。
蒜頭那年組織勞動(dòng)競賽，受到了公社嘉獎(jiǎng)，為河村人辦了大宴席，名聲大振。在他三十五歲那年，調(diào)到了大隊(duì)部，當(dāng)上了農(nóng)技員、管水員。一年后，又抽調(diào)到鄉(xiāng)農(nóng)技站。
有一次，他下鄉(xiāng)指導(dǎo)農(nóng)事，進(jìn)駐與河村一山相隔的竹山下生產(chǎn)隊(duì)，開展雜交稻田推廣。人們管生產(chǎn)隊(duì)叫小隊(duì)。這個(gè)小隊(duì)的隊(duì)長姓羅。蒜頭來到隊(duì)里，一看就知道用的常規(guī)稻。蒜頭問老羅，雜交種子呢？
老羅說，分給大家品嘗了！
蒜頭吃驚地說，吃了？這是政府發(fā)下的種子，怎么能吃掉呢？！老羅說，社員們說要嘗嘗雜交水稻有什么好，才愿意下地播種！
蒜頭氣得冒火，卻只能耐心地詢問，吃了之后，味道怎么樣？不會(huì)毒死人吧？老羅知道蒜頭在諷刺，就說，沒有毒死人，但是感覺不如老稻子！
蒜頭無奈，只好重新向公社申請谷種，帶著一幫年輕人重新下種。蒜頭把隊(duì)里的勞力分成了兩大組，一組是年輕人，一組是中青年。蒜頭為年輕的生產(chǎn)小組取了一個(gè)好聽的名字，叫“燕子青年先鋒隊(duì)”。
這一年，竹山下一半是雜交水稻，一半是常規(guī)稻。
先鋒隊(duì)自然是專門耕種雜交水稻的。但剛剛開始播種，先鋒隊(duì)的隊(duì)長小羅就請假不來。蒜頭到他家去詢問，才知道小羅的爺爺走了，正在家里辦喪。蒜頭于是召開會(huì)議，叫小羅一起參加。
在會(huì)上，小羅申明請假的原因，消除了隊(duì)員的疑惑。蒜頭說，小羅是個(gè)孝子，爺爺去世，送終盡孝是人之常情，我們梅江有個(gè)人物叫陳熾，當(dāng)年父親去世后，在家里守了三年孝，舊社會(huì)叫“丁憂”，那是朝庭的規(guī)矩，丁憂的時(shí)期官職都要放下。小羅現(xiàn)在也算是“丁憂”在家，我們先鋒隊(duì)不能群龍無首，暫時(shí)就由我來接替吧！
小羅和先鋒隊(duì)的隊(duì)員們當(dāng)眾表示同意。
但是，蒜頭其實(shí)在河村當(dāng)會(huì)計(jì)、當(dāng)隊(duì)長，對(duì)農(nóng)活并不在行，替小羅下地，帶著大家下種，他也是從頭學(xué)起！老蒜頭說，幸虧那年學(xué)了種地，否則后來分田到戶，就會(huì)走投無路！
那一年，竹山下的雜交水稻試種成功，到是晚稻就全面推廣了。蒜頭受到公社表揚(yáng)，正式調(diào)進(jìn)了大隊(duì)部。但平時(shí)的工作，仍然抽調(diào)到公社，為大集體撥弄算盤，籌劃生產(chǎn)，管理錢谷。
在大集體年代，他從來沒有想到自己有天要回家，跟著父親學(xué)種地，學(xué)放排。在這個(gè)家族里呀，有玉放過排，撿狗放過排，蒜頭是第三代排工，也是梅江邊最后一代排工了。
暮色漸沉，岸上的燈火陸續(xù)亮了起來。撿狗說，我們就在下面這個(gè)村子里攏岸吧！兩人拔篙拋纜，木排慢慢靠了岸。后頭的木排，也陸續(xù)挨著撿狗的木排邊停下，幾根粗壯的竹纜繃得緊緊的，一頭是木排，一頭是大樟樹。
蒜頭和父親泊好了木排，就背著一只木桶進(jìn)村去。岸上的炊煙陸續(xù)升起，江邊的炊煙緊跟著起來，一根根白色的煙霧，仿佛天地之間安裝的柱子。
看到村落田野，看到炊煙人語，蒜頭想起了家里的妻兒老小。正如父親說的，時(shí)光仿佛在倒流，田地又分到了農(nóng)民手上，就像剛解放的時(shí)候。梅江的木排又到了他們腳下，這是祖祖輩輩做過的事情。
分田到戶，解散集體，蒜頭是吃盡了苦頭。其實(shí)他是有機(jī)會(huì)留在大隊(duì)部的，如果他會(huì)順著領(lǐng)導(dǎo)的意思。
那是個(gè)漫長的春夜。一場倒春寒讓人們蜷縮在室內(nèi)。蒜頭的妻子李氏鍘好了豬草，走進(jìn)房間，立即被滿屋的煙霧嚇壞了。李氏上前把窗戶和房門同時(shí)打開，一股寒流沖了進(jìn)來，煙霧漸漸淡了下去，才看清原來是蒜頭在抽煙。
李氏看到桌子前滿地?zé)燁^，知道蒜頭又在想事情。自從嫁到河村，這是她習(xí)慣的場景。當(dāng)會(huì)計(jì)時(shí)，為隊(duì)里的數(shù)目想。當(dāng)隊(duì)長，為第二天的農(nóng)事計(jì)劃想。在大隊(duì)部，為推廣雜交水稻想。到了公社，為大集體地糧食調(diào)劑想。
看著丈夫緊鎖的眉頭的腦瓜子，李氏嘆氣說，你這個(gè)蒜頭真是個(gè)大蒜頭，仿佛天下的事情，都要你來想，這次又遇到什么難事了，把你愁成這樣？當(dāng)初隊(duì)里大旱也沒見你愁成這樣！
蒜頭撫了撫桌面的算盤，撥拉了幾下算珠，說，是國家遇到了難事，要把集體解散了，我們大隊(duì)部也在講分田的事！
分田的消息，梅江人家半是高興、半是憂愁。高興的，自然是家里勞動(dòng)力多的，能夠自食其力。愁的是家里勞力不足的，擔(dān)心種地成問題。
集體勞動(dòng)是講究分工，社員精通的只是一兩樣技術(shù)。分到家家戶戶，大家要成為種地能手就得從頭學(xué)了！婦女拔秧，男人犁地，這是最簡單的分工，但如果遇上一家人男人生病了，那女人也要會(huì)犁地，反過來同樣是，誰家有這么整全的勞動(dòng)力呢？而在河村，一家七八口什么勞力都有的，也就那么三五家。
李氏聽到這個(gè)消息，有些吃驚，說，又回到二十年前各自單干？看到蒜頭點(diǎn)了點(diǎn)頭，怔怔地說，那你要回來種地了？