梅江人家建房，最開始的準(zhǔn)備工作是打地基。依傍山體，平整地基，必然解剖出大量泥土。如果土質(zhì)好往往同時(shí)“放磚”。

在人類發(fā)展史上，筑土夯墻，晾曬土磚，燒制火磚，都是建造屋宇的方式。這三種方式雖然是遞進(jìn)的，但直到二十世紀(jì)，仍然是并行于梅江兩岸。制作土坯、曬制泥磚，梅江人家稱之為“放磚”，這是南方客家人建房的必備項(xiàng)目，就像是北方人割樹皮砍木頭做房子抵御風(fēng)雪。

放磚的勞作，到敦煌這一代就沒(méi)有了。敦煌對(duì)薪火說(shuō)，你們這一代人，無(wú)法體驗(yàn)到放磚的美妙感覺(jué)，雖然它是一種勞累，但其實(shí)也是一種快樂(lè)！

獨(dú)依說(shuō)，自女媧摶土造人開始，人類就有玩泥巴的愛好，現(xiàn)在的孩子也喜歡玩泥巴，也是源自這古老的血統(tǒng)！你說(shuō)的放磚，也屬于這個(gè)血統(tǒng)！蒜頭不知道敦煌與獨(dú)依談?wù)摰难y(tǒng)是什么，只是不經(jīng)意說(shuō)，泥土變成磚，磚變成房子，這房子就是站起來(lái)的泥土！

房子，就是站起來(lái)的泥土。獨(dú)依為這個(gè)比方吃驚。而她不知道，他的父親?；⒑蜔艋ǖ暮笠狯H鵬，正在為“放磚”的風(fēng)俗所迷，仿佛教授發(fā)現(xiàn)了一個(gè)極好的文化項(xiàng)目?！胺糯u”的風(fēng)情畫面，被這兩個(gè)男人放進(jìn)各自的文化建構(gòu)之中，轉(zhuǎn)化成文學(xué)創(chuàng)意或規(guī)劃思路。而這些建構(gòu)，皆源于蒜頭的點(diǎn)評(píng)的金句：房子，是站起來(lái)的泥土。

但見蒜頭沉醉在燈花的講述中，手碗隨之而動(dòng)，似乎在回味那泥土在摩擦掌心的感覺(jué)。

南方的大地多是紅壤，土方打下來(lái)，就是一個(gè)圓形的土丘。拉一頭黑牛進(jìn)入土堆，這土丘就活動(dòng)起來(lái)，變幻起來(lái)。紅色的土，黃色的人，黑色的牛，在南方的天空下像是升騰的云朵。在圓形的土堆中，人和牛在一起轉(zhuǎn)圈，慢悠悠地走來(lái)走去，仿佛一個(gè)巨大的時(shí)鐘，指針在互相追隨，互相轉(zhuǎn)動(dòng)。

這真是古老的景象！添水，加草，練泥，做胚?？梢砸粋€(gè)人做，也可以多個(gè)人合作。撿狗一般是上午采土，下午放磚。蒜頭放學(xué)回家，就一起幫忙。

由土到泥，水是個(gè)關(guān)鍵。把鍘好的稻草撒進(jìn)泥堆里，或者舀起一大瓢水，灑向練制得漸漸粘稠的泥土里。看著父親和黃牛反復(fù)踩踏，蒜頭有幾次想進(jìn)去試一試，體會(huì)泥土在腳底下滑動(dòng)的感覺(jué)，但總是被父親制止。

最興奮的事，就是替父親拿“磚格”。磚格，就是磚模。梅江邊，家家戶戶都會(huì)備著一兩只松木磚格。建好了房子，這磚格收留起來(lái)，隨時(shí)起用，比如修補(bǔ)磚墻，比如新建畜圈。磚格被泥石打磨過(guò)后，口沿光滑，微微弧形，松板上的松節(jié)像一只眼睛，亮麗而樸拙，掛在墻上，便是最好的藝術(shù)品之一。

蒜頭興奮地說(shuō)，看父親放磚，是他小時(shí)候的娛樂(lè)之一。只見父親找到平整的地面一放，一把鐵扎撈起大坨黃泥，叭地一聲甩進(jìn)磚格，兩手左捏捏，右按按，軟泥滿框，手指沿著對(duì)角線劃出兩道杠，仿佛少先隊(duì)員肩上的標(biāo)志，然后輕輕拎著磚格，反復(fù)試提，突然模框脫出，一塊方方正正的土磚像剛出鍋的年糕，新鮮動(dòng)人。

放好一塊磚坯，磚格緊接著丟入木盆浸泡，用稻草擦洗一遍，擺到了磚胚的旁邊，迎接下一坨磚泥。放磚時(shí)，往往兩個(gè)磚格輪流著使用。

蒜頭能幫上手的，就是替父親擺磚格，扶磚格，洗磚格。要么就是向曬得起皮濕度不夠的泥灘上灑水，然后用鐵扎再攪拌一下。有時(shí)蒜頭氣力不足扶得不穩(wěn)，父親一腳踩下，噗，磚泥從磚格下邊冒了出來(lái)，像一朵大蘑菇。

這時(shí)父親就會(huì)一頓臭罵。有時(shí)磚格傳遞不及時(shí)，父親就會(huì)說(shuō)起那句口頭禪：要是我像你這么木，早就被國(guó)民黨抓了壯??！

放磚是一個(gè)累活，父親罵人，多是由于天色漸暗而目標(biāo)未完。

如果陽(yáng)光好，磚胚曬了三天就得扶起鏟邊，趁著邊緣多余的泥土還未堅(jiān)硬先行清除。這也是小孩子能夠幫忙的環(huán)節(jié)。黃昏時(shí)分，蒜頭放了書包，拿了一把銹跡斑斑的舊菜刀，把磚塊一排排扶起，砍削。完成的時(shí)候，整個(gè)曬場(chǎng)上磚頭林立，很像書上的兵馬俑。

但是，放磚收磚的日子很快打斷了。一天晚上，蒜頭放學(xué)回來(lái)，看到撿狗喝著酒，郁悶地坐在燈前，并不去屋場(chǎng)放磚收磚。燈花將一把松針支到油燈前點(diǎn)著，塞進(jìn)灶膛，一邊安慰說(shuō)，燒炭終究是一時(shí)的，我們家建房再推遲一年半年，也不要緊，從你父親病逝到現(xiàn)在，都推遲幾十年了！你可不能犯事，隊(duì)里安排的任務(wù)，就要服從??！

蒜頭聽不懂，對(duì)父親說(shuō)，我們收磚去吧，我昨天點(diǎn)了，估計(jì)有八千多塊磚了呢。撿狗說(shuō)，沒(méi)時(shí)間放磚了，你又還小，放磚的事要放一斷時(shí)間了，我要進(jìn)山去燒炭。

撿狗喝了一口悶酒，對(duì)燈花說(shuō)，要是書聲不上班就好了，隊(duì)里派什么任務(wù)，我們家出一個(gè)，就能留下一個(gè)，不會(huì)像抓壯丁一樣全都被抓走的，這樣建房子的事情就不會(huì)中斷。

正說(shuō)著，門吱呀一聲推開了，書聲走了進(jìn)來(lái)。蒜頭欣喜地迎了上去，弟弟和妹妹也跟著喊叔叔，盯著書聲手上的提包不放。書聲從袋里拿出一包糖果，讓蒜頭去分了，孩子們一哄而散，仿佛過(guò)節(jié)一般高興著，打鬧著。燈花說(shuō)，你哥正念叨你呢。

書聲說(shuō)，哥，磚放得怎么樣了？我看屋場(chǎng)上一大片，該是差不多夠了吧？

撿狗說(shuō)，你還關(guān)心這事，不是當(dāng)了公家人，不管家事嗎？

書聲知道哥哥生氣了，但不知道所為何事，就問(wèn)，到底怎么了？我們不是說(shuō)好了，你多出力，我多出錢嗎？

解放后不久，書聲因?yàn)橛形幕徽羞M(jìn)了蓼溪的木頭站上班，成為國(guó)營(yíng)單位林業(yè)公司的人。這是燈花家族第一個(gè)公家人。原有的三間土屋，一間住著有銀兩口子，一間住著撿狗一家五口，一間住著燈花和有銀，還有半個(gè)廳子，是大家的廚房。書聲遲遲說(shuō)不上對(duì)象，就是看到難以容身。

書聲不知不覺(jué)就像父親一樣，到了三十六七仍然沒(méi)有成家，這讓燈花焦急，更讓書聲憂愁。他平時(shí)多住在蓼溪單位里，但在河村建房，也是他迫切的愿望。為此，他跟大哥商量好了，自己在單位上班，攢錢出錢，哥哥在家里勞作，出力出工。這樣的分工方案合理可行。

撿狗知道自己朝弟弟發(fā)火沒(méi)有理由。他緩了緩，說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)今天召集全村的男人開會(huì)，說(shuō)是全國(guó)都在熱火朝天地大煉鋼鐵，我們白鷺鎮(zhèn)是山區(qū)，主要任務(wù)是供應(yīng)燃料——木炭，所以家家戶戶都要把木頭上交集體，而且要派出一部分勞力參加全公社的燒炭隊(duì)，我又是名列其中。

書聲說(shuō)，每年都派活，怎么都有你的名字呢？

撿狗說(shuō)，這明顯是遠(yuǎn)仁的一個(gè)陰謀，這些年公社派活他可一次都沒(méi)拉下我，要么是去大柏地修公路，要么是去壬田修龍山水庫(kù)，這次本以為可以免了，眼看著我們家建房，他又毫不含糊地安定了我！