黃石書院門口有棵大梨樹。每到夏天,有個(gè)駝子一拱一拱挪在樹下沖涼。駝子六十上下,沖澡時(shí)非常認(rèn)真,水聲嘩嘩,充分享受著溪流的泉水。沖了一桶,駝子又彎著腰身,挪步到溪邊打水。
書聲和他的同學(xué)紹謨對(duì)這幕場(chǎng)景關(guān)注多時(shí),大感興趣。紹謨說,你看這老頭,為什么不直接跳進(jìn)溪里洗呢,提水沖涼多么吃力,多么費(fèi)勁??!書聲說,他那身材跳進(jìn)溪水中,不就成了一只大蛤蟆,怎么洗得了?人家不比你手腳便利的。紹謨說,也是。
兩人繼續(xù)觀賞老人沖涼。一只葫蘆瓢舀起水來(lái),往頭上沖去,老人愜意地閉起了眼。那水流淌在光光的身子里,似乎有無(wú)數(shù)條纖纖玉手走過,皮膚下生長(zhǎng)出一片艷麗的花朵。紹謨說,看這老頭這么久了,我們?cè)趺床蛔鲆皇自?shī)呢,先生不是布置了作業(yè)嗎?
書聲說,好,那我們來(lái)湊句子吧。拍著腦門你來(lái)我往,一會(huì)兒就是七詩(shī):
人生殘疾是前緣,嘴在胸前耳在肩;仰面豈能觀白日,側(cè)耳方可見青天;
眼如心字少一點(diǎn),坐似彎弓缺一弦;最苦百年身死后,棺材只好用犁圓。
第二天,先生還沒到書院,就聽到學(xué)堂中笑聲歡鬧。學(xué)生似乎在談?wù)撘皇自?shī),讀得開心極了。先生打聽弟子們哄笑的原因,一人站起來(lái)說,先生,我們的作業(yè)做完了,請(qǐng)你過目。
先生接過手中讀了這首詩(shī),也忍不住笑了起來(lái)。但過了一會(huì)兒,他又板起了臉孔,對(duì)大家說,我布置你們寫實(shí)紀(jì)實(shí)、詠人詠物,不能這么一哄而起。你們可以寫人生的苦難和蒼涼,不能一味取笑和逗樂,這是非??蓯u的。先生看到書聲埋頭桌子上寫著什么,轉(zhuǎn)身問書聲,你的呢?
先生姓郭,叫家貴,是黃石有名的鄉(xiāng)紳。他對(duì)書聲獨(dú)有一份偏愛,是由于兩人都喜歡談?wù)撽惣椰?。書聲家離陳家瑤的天馬山莊不遠(yuǎn),而黃石小鎮(zhèn)是陳家瑤的外婆家。郭先生說,陳家瑤叫陳熾,是個(gè)章京,官不大,但有思想。書聲為先生帶來(lái)許多陳家瑤的傳說故事。正因?yàn)槿绱耍壬南M跁?,有一首不同凡響的作業(yè)。
書聲站起來(lái),卻不敢應(yīng)答。曾紹謨拿起桌上的紙頁(yè),大聲讀了出來(lái),卻是一首《妓女》詩(shī):
二八佳人巧樣妝,洞房夜夜換新郎;一雙玉手千人枕,半點(diǎn)朱唇萬(wàn)客嘗;
做盡幾般嬌態(tài)體,裝成一片假心腸;迎新送舊幾多少,故作相思淚兩行。
書聲原是寫著玩樂,不想先生問起,一臉難堪。同學(xué)們又哄笑了起來(lái)。
先生沉吟片刻,說,如今的世道禮崩樂壞,你們生于亂世是此生不幸,不能科舉進(jìn)取,不能謀取功名,只能學(xué)些文化供以自用,但不能一味用于娛樂。還記得那次我們參觀陳熾之墓嗎?他是最值得敬仰的梅江人物。但陳熾那點(diǎn)好?你們說說。
書聲說,他聰明勤奮,日夜用功,六年私塾,相當(dāng)于我們讀了十二年的書,所以十二歲就考上了秀才。紹謨說,他關(guān)心國(guó)家,寫下了《庸書》《續(xù)富國(guó)策》,主張變法維新,拯救中華于列強(qiáng)之手……學(xué)堂熱鬧起來(lái),學(xué)生把陳熾的傳說故事,都一一搬了出來(lái)。
熱鬧過后,先后說,你們說的,都是陳熾的過人之處。而我覺得他最重要的是,懂得亂世之中持有家國(guó)之心。庚申之變,外國(guó)人打進(jìn)京城,火燒圓明園,國(guó)運(yùn)衰落,世事滄桑,作為文化人當(dāng)有荊棘銅駝之嘆。我們讀書人,心中要有一份文化人的骨氣,禮崩但樂不能壞。行文由心,如鳥鳴于野,既要有一份清凈自洽,也要一份對(duì)家園的感應(yīng)。
書聲和同學(xué)們聽得半懂不懂,但覺得先生語(yǔ)重心長(zhǎng)。
下課后,先生找到書聲,留下來(lái)單獨(dú)教導(dǎo)。他說,眼看就要畢業(yè)回去,你得寫篇有骨氣的文章,你不能再寫妓女駝背之類的游戲筆墨了。書聲不好意思地點(diǎn)了點(diǎn)頭。