獨(dú)依緊隨著蒜頭的表情,目光游動(dòng)。這時(shí),她聽到老姑媽再次開口。燈花關(guān)切地問,蒜頭,我知道你想說什么,但要你自己說起來,這樣才能真正解決你們的事情。
獨(dú)依小聲地問薪火,這真是代表燈花在說話?薪火小聲應(yīng)道,聲音完全相同,但容貌又完全不是我小時(shí)候看過的樣子!聽爸爸講,“講古聞”最高的境界就是第一人稱,直接代替故人、模擬故人,以故人口吻出來跟后世的人對(duì)話,所以不但是模擬聲音,還要懂得身前身后事,好神奇是吧?!
獨(dú)依點(diǎn)了點(diǎn)頭,屏聲靜氣,觀察蒜頭與燈花對(duì)話。獨(dú)依想看出破綻。她像觀看魔術(shù)一樣,承認(rèn)眼前的一切,又無力解釋。薪火確認(rèn),眼前的婦人既是燈花,又不是燈花,她用聲音帶來了燈花的故事,但又以肉身標(biāo)示著陰陽相隔。
在梅江邊,“講古聞”是一項(xiàng)神奇的技藝,能夠在陰陽之間自由來去,代替那些逝者與活著的人交流對(duì)話,指點(diǎn)迷津。它的神奇之處并非聲音模擬,而是事體不差。老姑媽自小跟燈花帶大,模仿語氣和神態(tài)自然不在話下。但她像一個(gè)傳燈者,能把家事判決個(gè)明明白白,卻讓族人暗暗稱奇。
聽了燈花的話,蒜頭說,奶奶你總是這樣,看透我們而又不說破我們。我想說什么呢?我都一時(shí)忘了,我們只是非常想你了!
燈花又是微微一笑,說,你約集這么多兒孫,不就是要我說道說道這房子的往事嗎?
蒜頭說,婆婆,那我就直接告訴你吧,這棟老宅子漏洞百出,看來得改造改造了。我年紀(jì)大了,過幾年就上不了房梁撿不了瓦漏?,F(xiàn)在大家都住鋼筋水泥房了,兒孫沒有人學(xué)會(huì)撿瓦,這梅江邊請(qǐng)個(gè)撿瓦漏的師傅都難。風(fēng)雨侵蝕,加上很少開門透氣,將來這房子遲早要塌的,到時(shí)先祖的靈牌如何安放?族里的白事如何歸根?這事可愁壞我了!
蒜頭喘了口氣,又說,照理說,現(xiàn)在兒孫興旺,湊起錢來修繕一下并不是難事,但大家就是意見難以統(tǒng)一。有的說現(xiàn)在政府改造空心房,不如響應(yīng)號(hào)召讓政府開來推土機(jī)一拆了事,還能得一些獎(jiǎng)勵(lì)的錢款,大家分了。有的說要修,也是修舊如舊,像民宿改造一樣,墻體粉刷一層黃泥,屋梁刷上一遍桐油,屋頂搗起水泥加蓋青瓦,這樣就保持了原樣,列祖列宗歸來也能認(rèn)個(gè)舊路、魂歸老宅,也不用擔(dān)心房體了。
燈花仍然沒有開口,靜靜地聽蒜頭講述。
蒜頭又說,當(dāng)然,最多的意見是拆了重建,現(xiàn)在的祠堂眾廳改造,都時(shí)興鋼筋水泥了,連柱子房梁都是水泥磚墻做的,只是表面畫上一些青磚模樣,稱之為仿古。這幾年我們一直在爭(zhēng)議這個(gè)事,哪種辦法好,哪種辦法合先祖的意思,又合兒孫的想法。
這時(shí),燈花接口道,你們改造老宅子的事我早就知道,老宅子不能拆掉,祖業(yè)不能丟,因?yàn)槲覀冊(cè)谶@個(gè)河村最早落腳的三間土屋已經(jīng)消失。至于怎么改造,我們陰間人不能作主,得你們自己拿主意,得根據(jù)大家的經(jīng)濟(jì)條件來,得按你們對(duì)祖業(yè)的感情來。
蒜頭說,現(xiàn)在就是多種意見難以統(tǒng)一,所以方案未定,錢款難籌。燈花說,你有你自己的想法,你是族里最年長(zhǎng)的人了,你可以拿定主意的,你是與大家意見不一樣,所以不好對(duì)大家說,就用“講古聞”的辦法,讓我來對(duì)大家說吧?
蒜頭說,你什么都能看得透,你就借這個(gè)機(jī)會(huì),把這個(gè)村莊這棟房子的往事向這些兒孫講講,把你的想法告訴大家吧。
蒜頭一邊掃視著大廳里的各輩兒孫,一邊專注地等待燈花的應(yīng)答。然而,傳到耳邊的卻不是燈花的聲音,而是老姑媽的原聲:這樣時(shí)間會(huì)很長(zhǎng)的。
獨(dú)依驚訝地看到,老姑媽從假寐中蘇醒了過來,不再是“燈花”了。獨(dú)依與薪火朝天井望了一眼,似乎那就是歲月的通道。然而一無所見,只有一方四角的天空。
老姑媽仿佛有些勞累,接過弟弟蒜頭遞來的茶水喝了幾口,對(duì)蒜頭說,你原來沒有說定要燈花講什么,突然提出要把梅江邊的往事說道說道,這個(gè)時(shí)間會(huì)很長(zhǎng),一時(shí)講不完,我也不能持續(xù)這么久,所以現(xiàn)在我放下“燈花”的聲音,和你們商量。
蒜頭說,這是老弟思慮為不周,沒想到把老姐累著了,那如何才能講完呢?!老姑媽理了理頭發(fā),說,那就得分段進(jìn)行,不妨講上六天六夜,這就相當(dāng)于在寺廟做一次道場(chǎng),要念上六天六夜的經(jīng)書。
六天?
蒜頭吃驚地叫了出來。這時(shí)大廳里年輕后輩聽到了六天時(shí)間,也發(fā)生了騷動(dòng),紛紛表示反對(duì),因?yàn)樗麄儐挝簧习?、工地做工、田里?wù)農(nóng),根本不會(huì)有這么長(zhǎng)的清閑時(shí)間。
可不可壓縮在兩天時(shí)間?蒜頭說,最好這個(gè)周末就能講完,要召集一次大家真不容易。
老姑媽面對(duì)眾人的喧嘩,冷笑了一聲,你們只顧一年到頭奔忙著生活,從來沒有時(shí)間靜下來了解了解先祖的往事。你們看電視劇一集接著一集,一天接著一天,電視機(jī)里看,手機(jī)里看,對(duì)別人編造的那些事情倒是那么上心,難怪你們對(duì)自己的宗族沒有感情,對(duì)祖上的房子沒有感情,難怪燈花說,你們只知道把紙錢燒下來,就算是對(duì)祖上的報(bào)答,沒有想過陰間的他們到底想什么要什么,你們這是敷衍了事。
蒜頭急切地問,哪怎么辦呢?這么長(zhǎng)的時(shí)間?老姑媽理了理劉海,慢悠悠說,可以分段進(jìn)行,每個(gè)周末召集到這棟老宅子,權(quán)當(dāng)是為逝者做一次道場(chǎng)吧。
蒜頭點(diǎn)頭同意,大聲地征求大家的意見。
這時(shí)族里一個(gè)年輕人說,我看長(zhǎng)輩是年老糊涂、裝神弄鬼,現(xiàn)在什么年代了,還這樣大搞迷信?老姑媽冷笑了一聲,剛才大家都看到了聽到了,我只是替先祖?zhèn)髁艘粫?huì)兒話,不相信就算了,何必褻瀆先祖呢?
蒜頭嚴(yán)厲批評(píng)那位后生。他耐心地說,你們不能對(duì)先輩這樣無禮,我可以作證,剛才老姐說的話,完全是“燈花”的聲音。我們多聽聽祖先的故事有什么不好?很多事情了解不詳細(xì),就不會(huì)作出正確的判斷和決定。就像這次老宅子改造,最好的辦法就是聽祖上怎么看,現(xiàn)在大家意見如此不統(tǒng)一,我不想獨(dú)斷專行。這位后生如果不相信,目中無祖,數(shù)典忘祖,自行方便就是。
大家轉(zhuǎn)而批評(píng)那年輕人,同意蒜頭所說。蒜頭定了定,站起來朝大家說,今天就到這里,那就說定了,下周開始,我們就來聽燈花的故事吧!
接下來的六天六夜,獨(dú)依一天也沒有拉下。老姑媽不斷轉(zhuǎn)換著說話的腔調(diào),燈花的地魂說話時(shí)是假聲,替燈花轉(zhuǎn)述時(shí)是她自己的真聲。老姑媽像個(gè)技藝熟練的歌唱家,在高音區(qū)能夠真假聲自然轉(zhuǎn)換,抑揚(yáng)頓挫出神入化,讓大家看得真切,聽得入神。
一盞油燈在梅江邊的土屋里古怪地燃燒,有時(shí)油燈結(jié)起了碩大的燈花,老姑媽的影子頓時(shí)映在土墻上,讓屋里的時(shí)空一片恍惚。老姑媽在進(jìn)入角色的同時(shí),還不忘抽出空來,用竹簽剔除燈花,讓屋里重新亮堂起來。
通過“講古聞”,獨(dú)依發(fā)現(xiàn)了另一位“燈花”。她不只是蒜頭族人們記憶中的“燈花”,而是一位全知全能的“燈花”。她既是在陽間生活過的先祖,但對(duì)世界的了解和看法又完全超出這個(gè)范圍——他們簡(jiǎn)直忘了,許多時(shí)候,老姑媽不知不覺就加入了燈花逝后的人世。族人既驚訝又欣喜,燈花仍然存在世間,不再受到小腳的束縛,漫游人間,結(jié)識(shí)親朋,洞微燭幽,仿佛一位神明。
年輕的文學(xué)博士祝獨(dú)依對(duì)眼前的場(chǎng)景充滿迷惑。首先疑惑的是,河村的“講古聞”,怎么跟屈原《招魂》那么像,又有所不同?這河村的“講古聞”是借古說今,古今同體,而《招魂》是古今異體、魂歸逝者:“巫陽焉乃下招曰:‘魂兮歸來!去君之恒干,何為四方些?舍君之樂處,而離彼不祥些!……”
此外,獨(dú)依隱隱覺得這像是一出魔術(shù)或話劇,但又弄不清導(dǎo)演是誰,演員是不是只有蒜頭和老姑媽。她忙于記述這種“講古聞”的民間奇葩,就像當(dāng)年迷醉于《百年孤獨(dú)》。她來不及問個(gè)究竟:自始至終,這是誰布下的迷局?
在獨(dú)依記下的文本中,夾雜著她的爭(zhēng)論。因?yàn)樗闯鰜?,老姑媽所扮演的“燈花”,完全是按照敦煌的口吻來走的。比如?duì)于婚戀,對(duì)于生育。也是父親的口吻。父親與敦煌是同學(xué)。獨(dú)依發(fā)現(xiàn)“燈花”不斷露出說教的面目。為此,獨(dú)依懷疑“講古聞”的策劃者,或許是薪火的父親,或許是自己的父親。
既然如此,這次“講古聞”就成為思想交鋒的陣地。獨(dú)依做好了應(yīng)對(duì)的準(zhǔn)備。獨(dú)依在電腦上敲打鍵盤,一邊暗自思量:燈花的故事,或者說對(duì)燈花的解讀,足可以證明:母親那記耳光,不可能是正確的!
_l