楊紅把衣服和筆記放進(jìn)帆布包，拉鏈拉到一半時(shí)，她忽然想起什么，又從抽屜里拿出那張楊藝菲送她的照片——照片里的自己在麥田里跳舞，陽光正好，風(fēng)也溫柔。她把照片放進(jìn)包里，貼在胸口的位置，像是要把這份溫暖牢牢攥在手里。

她輕輕帶上門，出租屋里的臺(tái)燈還亮著，暖黃色的光映在劇本、舞鞋和字條上，像在無聲地挽留。樓梯間里沒有燈，楊紅摸著扶手慢慢走，每一步都走得很輕，像是怕吵醒誰。走到樓下時(shí)，她忍不住回頭看了一眼302的窗戶，燈光在黑暗中像一顆小小的星星，然后她咬了咬牙，轉(zhuǎn)身走向長途汽車站。

清晨的汽車站里，人還不多，只有幾個(gè)賣早點(diǎn)的攤位冒著熱氣。廣播里循環(huán)播放著發(fā)車信息，聲音透過冰冷的空氣傳過來，帶著幾分催促的意味。楊紅背著帆布包，站在“首都—縣城”的大巴前，手里攥著車票，指腹反復(fù)摩挲著票面上的“首都”兩個(gè)字。

“請(qǐng)前往縣城的乘客盡快上車，大巴即將發(fā)車?！睆V播里的聲音再次響起，楊紅深吸一口氣，踏上了大巴。她找了個(gè)靠窗的位置坐下，看著窗外漸漸遠(yuǎn)去的街景——高樓大廈在晨霧里若隱若現(xiàn)，街道上的自行車流慢慢多了起來，商店的卷簾門一個(gè)個(gè)被拉開，這是她曾經(jīng)向往的城市，也是她現(xiàn)在要逃離的地方。

大巴緩緩駛出車站，楊紅把臉貼在窗戶上，眼淚無聲地滑落。她從包里拿出那張照片，指尖輕輕拂過照片里的麥田，心里默默念著：菲菲，對(duì)不起，我還是沒能堅(jiān)持下去。我知道你能幫我擋住很多風(fēng)雨，可我不想讓你為了我，弄臟自己的手。

如果夢(mèng)想需要用尊嚴(yán)來換，那我寧愿不要這個(gè)夢(mèng)想。至少這樣，我還是那個(gè)在麥田里跳舞的楊紅，還是那個(gè)想干干凈凈活著的楊紅。

車窗外的風(fēng)景一點(diǎn)點(diǎn)往后退，首都的輪廓越來越小，最后變成一個(gè)模糊的小點(diǎn)，消失在視野里。楊紅把照片緊緊抱在懷里，閉上眼睛，腦海里又浮現(xiàn)出麥田里的陽光，還有那個(gè)扎著麻花辮、在風(fēng)里跳舞的自己。

.b