從老張師傅那里聽來(lái)的話，像一顆投入心湖的石子，在紀(jì)連淮心中漾開層層漣漪?！昂Ｌ脑骸狈伦哉鎸?shí)存在且出過(guò)慘案的“暢音閣”，逼真到“有魂兒”的點(diǎn)翠鳳釵和染血戲服……這些信息與她踏入此地后的隱約感知相互印證，讓她確信，此地的異狀絕非空穴來(lái)風(fēng)。那股彌漫在戲臺(tái)上空、沉甸甸的壓抑感，以及玄珠偶爾傳來(lái)的微弱悸動(dòng)，都指向一個(gè)被時(shí)光塵封、卻因劇組的“重現(xiàn)”而被意外激活的悲劇核心。
調(diào)查必須更深入，但方式需更謹(jǐn)慎。她不能像個(gè)偵探一樣四處明察暗訪，演員的身份是她最好的掩護(hù)，也是對(duì)劇組最少的干擾。接下來(lái)的幾天，拍攝日程排得緊密，紀(jì)連淮將大部分精力投入到對(duì)“云飄飄”的塑造中，同時(shí)更加細(xì)心地觀察著劇組的一切。
機(jī)會(huì)出現(xiàn)在一場(chǎng)夜戲之后。那場(chǎng)戲拍的是云飄飄深夜獨(dú)自在后臺(tái)對(duì)鏡垂淚，情緒壓抑而內(nèi)斂。紀(jì)連淮的表演細(xì)膩動(dòng)人，將角色內(nèi)心的孤寂與不甘刻畫得入木三分。導(dǎo)演林慕云喊“卡”之后，現(xiàn)場(chǎng)一片寂靜，似乎都還沉浸在戲份營(yíng)造的氛圍里。林慕云看著監(jiān)視器回放，久久沒(méi)有說(shuō)話，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著下巴，眼神中閃爍著一種復(fù)雜難辨的光芒，有滿意，有欣賞，似乎……還有一絲難以捕捉的、近乎癡迷的興奮。
紀(jì)連淮沒(méi)有錯(cuò)過(guò)這個(gè)細(xì)節(jié)。她接過(guò)助理遞來(lái)的溫水，沒(méi)有立刻回休息室，而是自然地走到監(jiān)視器旁，語(yǔ)氣帶著演員探討角色時(shí)的誠(chéng)懇：“林導(dǎo)，這場(chǎng)戲的情緒把握，您看還有哪里需要調(diào)整嗎？我總覺(jué)得，云飄飄此刻的不甘，似乎不僅僅是針對(duì)眼前的困境，更像是一種……積壓了很久的冤屈?！?
林慕云抬起頭，看向紀(jì)連淮，鏡片后的目光銳利而深邃，仿佛要透過(guò)她看到別的什么。他沉默了幾秒，才緩緩開口，聲音比平時(shí)低沉些：“你的感覺(jué)沒(méi)錯(cuò)。云飄飄的悲劇，不是偶然，是時(shí)代和人性共同擠壓下的必然。她的不甘，源于清白被污，尊嚴(yán)被踐踏?！彼D了頓，環(huán)顧了一下昏暗的、堆滿仿古道具的后臺(tái)，意味深長(zhǎng)地補(bǔ)充道，“在這個(gè)地方，演這個(gè)角色，有時(shí)候……會(huì)覺(jué)得特別‘入戲’，好像能觸摸到某種……真實(shí)的歷史情緒?！?
這話幾乎已是明示。紀(jì)連淮心中凜然，面上卻不動(dòng)聲色，順著他的話接道：“是啊，尤其是穿著那件戲服，戴著那支鳳釵的時(shí)候，感覺(jué)尤其明顯。劇組的道具做得太逼真了，簡(jiǎn)直像把過(guò)去的魂兒都請(qǐng)了回來(lái)?！?
林慕云嘴角勾起一抹難以喻的弧度，似笑非笑：“魂兒？或許吧。藝術(shù)創(chuàng)作，有時(shí)候就需要這種‘通靈’的時(shí)刻。憐淮，你很有靈氣，繼續(xù)保持這種狀態(tài)，我相信‘云飄飄’會(huì)成為這部劇最亮的點(diǎn)?！彼麤](méi)有再多說(shuō)，拍了拍紀(jì)連淮的肩膀，轉(zhuǎn)身去指導(dǎo)下一場(chǎng)戲的布光。
這次短暫的交談，讓紀(jì)連淮更加確定，林慕云對(duì)片場(chǎng)的異常并非一無(wú)所知，甚至可能……樂(lè)見其成。他對(duì)這種“藝術(shù)效果”的癡迷，已然超出了尋常導(dǎo)演的范疇。這背后，究竟藏著怎樣的秘密？
帶著更深的疑問(wèn)，紀(jì)連淮回到了下榻的酒店房間。關(guān)上門，隔絕了外面的喧囂，她立刻通過(guò)加密通訊器聯(lián)系了王越澤。將老張師傅的話以及林慕云不同尋常的反應(yīng)詳細(xì)告知。
“老紀(jì)，你這‘休假’休得可真是波瀾壯闊啊?！蓖踉綕傻穆曇魩е{(diào)侃，但隨即轉(zhuǎn)為技術(shù)性的專注，“按照你提供的線索——‘暢音閣’、名伶慘案、點(diǎn)翠鳳釵、染血戲服——我已經(jīng)在古星時(shí)代的故紙堆里初步篩了一遍。官方記錄確實(shí)語(yǔ)焉不詳，但在一些邊緣野史和當(dāng)時(shí)的小報(bào)縫隙里，找到點(diǎn)蛛絲馬跡。津門確有個(gè)‘暢音閣’，當(dāng)年紅極一時(shí)，臺(tái)柱子叫月瑤，藝名‘瑤卿’，色藝雙絕，后來(lái)……據(jù)傳是卷入了桃色糾紛和派系斗爭(zhēng)，被構(gòu)陷通敵，不堪受辱，在戲樓后臺(tái)吞金自盡了，死狀凄慘，身后名聲也臭了。時(shí)間、地點(diǎn)、人物遭遇，跟你那邊的情況高度吻合。”
月瑤……瑤卿……紀(jì)連淮在心中默念著這個(gè)名字，仿佛能感受到跨越百年時(shí)空傳來(lái)的悲意。
“至于林慕云導(dǎo)演，”王越澤繼續(xù)道，“我查了他的公開履歷和有限的訪談，他對(duì)民國(guó)戲曲文化，尤其是津門梨園史，確實(shí)有異乎尋常的興趣和深入研究。有篇很早期的學(xué)術(shù)文章里，他提到過(guò)家族里曾有長(zhǎng)輩與舊時(shí)戲班有過(guò)淵源。但具體細(xì)節(jié)查不到，被保護(hù)得很好。不過(guò)，結(jié)合他現(xiàn)在拍《紅妝夜行》的執(zhí)著態(tài)度，基本可以推斷，他拍這部劇，絕不僅僅是為了藝術(shù)或市場(chǎng)?！?
“我懷疑，他可能知道月瑤事件的更多內(nèi)情，甚至……拍攝本身，就是他試圖與這段歷史對(duì)話，或者說(shuō)，完成某種‘儀式’的方式?！奔o(jì)連淮說(shuō)出自己的推測(cè)。
“可能性很大。”王越澤表示同意，“如果真是這樣，那你們劇組現(xiàn)在就不是在拍戲，而是在……‘招魂’。老紀(jì)，你處境有點(diǎn)微妙啊，既是參與者，又可能是這場(chǎng)‘儀式’的關(guān)鍵媒介。務(wù)必小心。”
結(jié)束與王越澤的通話，紀(jì)連淮心情沉重。真相的輪廓逐漸清晰，但危險(xiǎn)的氣息也愈發(fā)濃郁。月瑤的怨念因拍攝而被激活，林慕云導(dǎo)演看似冷靜理智的外表下，可能藏著不為人知的執(zhí)念。而她，身處漩渦中心。
就在這時(shí)，房間門被輕輕敲響。紀(jì)連淮收斂心神，打開門，門外是冰見薰。她手里拿著明天要用的戲服草圖，神色如常，但眼神交匯時(shí)，紀(jì)連淮能感覺(jué)到她有一絲不易察覺(jué)的凝重。
“憐淮，沒(méi)打擾你休息吧？”冰見薰走進(jìn)房間，將草圖放在桌上，“明天的戲服有幾個(gè)細(xì)節(jié)要再跟你確認(rèn)一下?！彼f(shuō)著例行公事的話，聲音卻壓低了些，“剛才收工的時(shí)候，我注意到林導(dǎo)又一個(gè)人留在‘海棠院’了，對(duì)著空戲臺(tái)站了很久。還有，飾演班主的那位老老師，私下跟我助理嘀咕，說(shuō)他這幾天老是做噩夢(mèng)，夢(mèng)到有人在唱戲，哭得很傷心?！?
紀(jì)連淮心下一沉。連其他工作人員都開始受到影響了。怨念的擴(kuò)散，比想象的更快。
“冰見老師，”紀(jì)連淮關(guān)好門，決定坦誠(chéng)一些，“您覺(jué)得林導(dǎo)他……是不是對(duì)這部劇，投入了某種超出常理的感情？”
冰見薰沉默了一下，優(yōu)雅的面容上掠過(guò)一絲復(fù)雜：“林慕云是個(gè)藝術(shù)家，但藝術(shù)家往往也是最偏執(zhí)的。我跟他合作過(guò)幾次，他對(duì)‘真實(shí)感’的追求，有時(shí)近乎苛刻。這次……尤其明顯。他似乎堅(jiān)信，只有極致的‘還原’，才能觸碰到故事的本質(zhì)?！彼聪蚣o(jì)連淮，目光清澈而冷靜，“憐淮，我知道你感知敏銳。這片場(chǎng)不太平，對(duì)嗎？”
紀(jì)連淮點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有否認(rèn)。
冰見薰輕輕嘆了口氣：“我不管這背后有什么玄虛，但你是我的模特，你的狀態(tài)直接影響我的作品。我希望你安全，也希望這部劇能順利拍完。如果……如果有什么需要我?guī)兔χ苄蛘邆鬟f消息的，盡管開口。”
冰見薰的冷靜和支持讓紀(jì)連淮感到一絲暖意。“謝謝您，冰見老師。目前還在可控范圍內(nèi)，我會(huì)處理好。”
送走冰見薰，紀(jì)連淮獨(dú)自站在窗前，望著遠(yuǎn)處夜色中“海棠院”模糊的輪廓。調(diào)查已深潛至核心，月瑤的冤屈、林慕云的執(zhí)念、以及被不斷激化的怨念，交織成一張危險(xiǎn)的網(wǎng)。接下來(lái)的拍攝，尤其是那些關(guān)鍵的情緒爆發(fā)戲，無(wú)疑會(huì)成為怨念力量最活躍的時(shí)刻。她不能僅僅被動(dòng)觀察和防御了，必須更主動(dòng)地去理解、甚至嘗試引導(dǎo)這股力量。
她回想起幽稷沉睡前的告誡，關(guān)于共情與沉溺的界限。風(fēng)險(xiǎn)巨大，但或許是唯一能與月瑤殘念建立溝通，弄清其真正訴求，并尋找化解途徑的方法。
紀(jì)連淮盤膝坐在床上，掌心輕輕覆在小腹丹田處，那里玄珠靜靜懸浮，幽光黯淡。她閉上眼，不再抗拒周圍那股無(wú)形的壓力，而是緩緩放開心神，像調(diào)整收音機(jī)頻率一樣，極其小心地將自己的意識(shí)觸角延伸出去，不是攻擊，也不是防御，而是帶著一種悲憫的、試圖理解的意愿，輕輕觸碰著彌漫在空氣中、尤其是來(lái)自“海棠院”方向的悲傷與怨憤。
起初是一片混沌的嘈雜，各種負(fù)面情緒碎片洶涌而來(lái)。她穩(wěn)住心神，如同在激流中穩(wěn)住舵盤，努力過(guò)濾掉那些混亂的干擾，專注于尋找那個(gè)最核心、最強(qiáng)烈的意識(shí)源頭——屬于月瑤的執(zhí)念。
漸漸地，一些模糊的畫面和聲音開始在她腦海中凝聚、清晰：不是完整的記憶，而是情緒的高度濃縮。有初次登臺(tái)時(shí)的榮耀與光彩，有遇到那個(gè)“他”時(shí)的甜蜜與憧憬，有被背叛構(gòu)陷時(shí)的震驚與絕望，有面對(duì)流蜚語(yǔ)時(shí)的孤立無(wú)援，有最后在冰冷后臺(tái)做出決絕選擇時(shí)的巨大痛苦與不甘……尤其是對(duì)“清白”二字的強(qiáng)烈渴望，幾乎化作了實(shí)質(zhì)性的執(zhí)念火焰，熊熊燃燒，歷經(jīng)百年不滅。
紀(jì)連淮的額頭滲出細(xì)密的汗珠，共情帶來(lái)的感同身受讓她心臟揪緊，呼吸都變得困難。她仿佛親身經(jīng)歷了月瑤的一生，那種冤屈與絕望，幾乎要將她吞噬。就在她的意識(shí)即將被這股龐大的負(fù)面情緒洪流沖垮的瞬間，丹田內(nèi)的玄珠猛地一震！一股極其微弱、卻冰涼徹骨的幽冥之氣逸散而出，如同一根尖針刺入她的識(shí)海，帶來(lái)一陣尖銳的痛感，同時(shí)也讓她瞬間清醒！
幽稷！是幽稷在沉睡中本能地發(fā)出了警告！
紀(jì)連淮猛地睜開眼睛，大口喘息，后背已被冷汗浸濕。剛才那一刻，她險(xiǎn)些徹底沉溺于月瑤的絕望之中。幽稷的干預(yù)雖然微弱，卻如同在懸崖邊拉了她一把。
“沉溺……即是吞噬……”幽稷那日的話語(yǔ)在她耳邊回響。
她心有余悸，但也獲得了關(guān)鍵信息。月瑤的怨念，核心訴求并非簡(jiǎn)單的復(fù)仇，而是對(duì)“真相”與“清白”的極致渴望。她痛恨自己的故事被扭曲，藝術(shù)被褻瀆，尊嚴(yán)被踐踏。而劇組的拍攝，在某種程度上，正是在重復(fù)這種“扭曲”和“褻瀆”——將她悲慘的命運(yùn)作為戲劇素材消費(fèi)，卻無(wú)人真正關(guān)心真相為何。
目標(biāo)已然顯現(xiàn)。怨念與劇本及“云飄飄”角色深度綁定，其根源在于歷史冤案未被昭雪。林慕云導(dǎo)演的癡迷，很可能與這未解的真相有關(guān)-->>。接下來(lái)的方向，不再僅僅是調(diào)查和感知，而是要尋找契機(jī)，打破這種悲劇的重復(fù)，為月瑤，也為自己和劇組，尋找一條真正的出路。