23：59。

紀(jì)憐淮推開便利店玻璃門時(shí)，風(fēng)鈴的“叮當(dāng)”聲像是生銹的齒輪在摩擦。貨架上的熒光燈管忽明忽暗，冰柜門上凝結(jié)的霜花也泛著詭異的青灰色。

誰家冰柜會(huì)凝出占據(jù)小半個(gè)柜門的霜花？

她隨手抓起收銀臺(tái)邊的值班日志，紙張上的字跡被水漬暈染成扭曲的蝌蚪狀。日志最后一頁潦草地寫著：“咖啡機(jī)又壞了，那個(gè)穿西裝的男人會(huì)殺了我……”

自動(dòng)門“叮咚”響起，穿著西裝的男人沖進(jìn)來，領(lǐng)帶歪斜地掛在脖子上，襯衣扣子還沒完全扣上：“一杯冰美式，快！我要趕末班車！”

紀(jì)憐淮瞥了眼早就停止工作的咖啡機(jī)，蒸汽口上沾了一圈黑褐色的黏液：“抱歉先生，咖啡機(jī)暫時(shí)……”

“你們不是24小時(shí)便利店嗎？怎么會(huì)沒有咖啡？”男人根本不聽她解釋，歇斯底里地怒吼著將雙拳砸在臺(tái)面上，震得關(guān)東煮湯鍋里的腐肉翻涌，滾燙的巖漿一般的液體濺了出來。

那些冒著黑煙的關(guān)東煮湯汁分出幾滴襲向他的公文包，下一秒公文包便刺啦一聲裂開，里頭文件像無法阻止的紛飛的雪片散了一地——

每一張，都是同樣的精神科診斷書，患者姓名是一個(gè)又一個(gè)的“林永徹”。

這時(shí)，冰柜門“砰”地彈開，咖啡機(jī)在這聲音里也驟然噴出滾燙的咖啡。完全超乎其容量的，源源不斷噴涌。

那種只要看一眼就知道絕對燒開了的100c咖啡液，如同有人將它作為顏料，底紙就是這整個(gè)便利店，不計(jì)后果地慷慨潑墨。很快整個(gè)柜臺(tái)上鋪就般被燙過，那個(gè)男人根本來不及做出下一個(gè)動(dòng)作，那些滾燙的黑棕液體穿透他廉價(jià)的西裝外套，穿爛單薄的白色襯衫，最后穿過他的皮膚，兩手自拳至肘部都被燙得連片潰爛，血肉模糊，沒有一塊好肉。

紀(jì)憐淮催動(dòng)柳回風(fēng)將自己送出店外，眼看男人在慘叫聲中融化成一灘黑水，四周也被純凈的黑暗籠罩。整個(gè)場景被潮水吞食扭曲，在便利店就要消失之前，她一個(gè)箭步?jīng)_過去從他黏稠的“尸體”里抽出唯一完整的東西：一張員工卡。

姓名：林永徹，照片上的青年男子掛著碩大兩個(gè)黑眼圈?？ㄆ唤沁€沾著加冰稀釋后的咖啡漬。

23：59。

第四次推開店門時(shí)，紀(jì)憐淮徑直走向咖啡機(jī)。這次她提前拔掉電源，卻發(fā)現(xiàn)插頭早已被黏液焊死在插座里。冰柜深處傳來沙啞的嗚咽聲，像是有人被捂住了嘴。

自動(dòng)門再次打開，一個(gè)挺著孕肚的女人扶著腰挪進(jìn)來：“麻煩給我份關(guān)東煮，豆泡換成蘿卜?！彼叴瓪膺吤嗣亲樱靶○捁?，踢得這么重?！?

紀(jì)憐淮猶豫了一下，小指快速而輕地碰了一下勺子，發(fā)現(xiàn)溫度正常后才上前拿起來攪動(dòng)湯鍋。她一一把食物撈起放進(jìn)一旁的專屬紙杯里，然后順利交到女人手里，過程中并沒有什么意外出現(xiàn)。只是這位“母親”好似聽不到冰柜的響聲。

女人急急吹了兩下便一口咬上去，結(jié)果還沒隨食道流進(jìn)胃里，她突然難受得嘔了出來。定睛一看，原本燉得軟爛的蘿卜上爬滿了霉菌，“過期很久”這個(gè)想法迅速占滿紀(jì)憐淮大腦。