新江戶城國立星域考古博物館，其外觀徹底顛覆了紀(jì)憐淮對這類機構(gòu)的傳統(tǒng)想象。它并非一座莊嚴(yán)肅穆、承載著歷史厚重感的巨石建筑，而是坐落在城市文教區(qū)一片蒼翠坡地上的、一組極具未來感的白色曲面結(jié)構(gòu)。
建筑體塊如同幾枚被星際潮汐沖刷了億萬年、呈現(xiàn)出完美流體力學(xué)形態(tài)的巨礫，圓潤而富有動感地嵌入自然環(huán)境之中。巨大的弧形玻璃幕墻反射著天光云影，使得建筑本身仿佛會呼吸，與周圍的庭院、水景和遠(yuǎn)山融為一體，更像是一件大地藝術(shù)裝置而非存放古物的場所。
然而，今天西園寺雅人導(dǎo)演要帶領(lǐng)她們進(jìn)入的，并非這些對公眾開放的、展示著人類探索星辰大海波瀾壯闊歷史的明亮展廳。在冰見薰大師沉靜而高效的引領(lǐng)下，他們穿過一條隱藏在景觀墻后、需要虹膜和掌紋雙重認(rèn)證的員工通道。
厚重的隔音門在身后無聲合攏，瞬間將外界的喧囂徹底隔絕。眼前是一條微微向下傾斜、墻壁散發(fā)著柔和乳白色輝光的潔凈通道，空氣中有一種恒溫恒濕系統(tǒng)特有的、微涼而干燥的氣息，帶著淡淡的、類似古籍書頁和精密儀器混合的味道。
他們經(jīng)過了數(shù)道需要動態(tài)密碼和冰見薰大師隨身攜帶的一枚特殊密鑰卡才能開啟的安全閘門。每一道門開啟時，都只有極其輕微的氣流聲，彰顯著此地安保的嚴(yán)密與科技的先進(jìn)。最終，他們乘坐一部運行極其平穩(wěn)、幾乎感覺不到加速度的電梯，持續(xù)下降了約數(shù)十米，來到了博物館真正的心臟地帶——地下深層保管區(qū)。
與地上充滿自然光與開放空間的設(shè)計截然不同，這里的氛圍為之一變。通道更為寬闊，但光線是經(jīng)過精密計算的、均勻而無影的冷白色調(diào)，灑在光滑如鏡的深灰色金屬地面上。環(huán)境極其安靜，只有通風(fēng)系統(tǒng)維持著一種低沉而穩(wěn)定的、幾乎成為背景音的嗡鳴，以及他們幾人腳步落在靜音材質(zhì)地板上的輕微聲響。一種類似于頂級實驗室或絕密檔案庫的、凝結(jié)著高度秩序與未知知識的靜謐感，沉甸甸地壓迫下來，讓人不由自主地放輕呼吸。
“這里是博物館的核心區(qū)域之一，‘星骸庫’，”冰見薰壓低聲音解釋，她的嗓音在這種極致安靜的環(huán)境中，顯得格外清晰而富有質(zhì)感，“主要收藏并研究那些已確認(rèn)消亡的非人類智慧文明遺留的實物證據(jù)，以及一些……因其特殊性質(zhì)或無法用現(xiàn)有科學(xué)完全解釋，而被列為高度機密研究的異常物品。通常情況下，這里的訪問權(quán)限極高，僅限于經(jīng)過嚴(yán)格政審和背景調(diào)查的頂尖考古學(xué)家、天體物理學(xué)家以及少數(shù)獲得特批的跨學(xué)科研究團隊?！?
他們最終在一扇巨大的、由某種暗啞無光的黑色合金鑄造而成、厚度驚人的圓形大門前停下。門體上沒有任何可見的鎖孔或把手，只有幾個不起眼的傳感器接口。冰見薰上前，再次進(jìn)行了包括視網(wǎng)膜掃描、聲紋識別以及將那枚特殊密鑰卡貼近某個感應(yīng)區(qū)的復(fù)雜驗證流程。數(shù)秒后，伴隨著一陣幾乎難以察覺的液壓聲，厚重的合金大門如同科幻電影中的場景般，悄無聲息地向兩側(cè)滑開，露出內(nèi)部的空間。
一股更低的、帶著保存劑淡淡氣味的冷空氣撲面而來。門后是一個巨大的環(huán)形展廳，挑高驚人，穹頂是深邃的暗藍(lán)色，模擬著宇宙的背景，點綴著些許微弱的星點光源。展廳中央是空的，給人一種強烈的儀式感和敬畏感。而四周的環(huán)形墻壁，則是由無數(shù)個大小不一、散發(fā)著幽藍(lán)色冷凝輝光的透明儲藏格無縫拼接而成，宛如一面巨大的、凍結(jié)的藍(lán)色光幕。
每一個儲藏格內(nèi)部都處于獨立的微環(huán)境控制下，懸浮著一件或多件形態(tài)各異的“星骸”。下方投射著全息標(biāo)簽，冷靜地顯示著編號、來源星域坐標(biāo)、發(fā)現(xiàn)年代以及極其簡練、不帶任何感情色彩的特性描述。
這些“星骸”靜靜地懸浮在各自的光柱中，形態(tài)千奇百怪：有的像是某種異星生物的礦物化骨骼，結(jié)構(gòu)繁復(fù)而優(yōu)美；有的是扭曲斷裂的、閃爍著非金屬光澤的造物碎片，邊緣銳利，仿佛訴說著某種暴力性的終結(jié)；有的則更像是某種能量體的凝固殘留，呈現(xiàn)出半透明的、不斷緩慢變幻的幾何形態(tài)；甚至還有類似植物化石的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，但其分子構(gòu)成卻與已知碳基生命截然不同。
它們共同散發(fā)著一股跨越了億萬光年時空的、古老、陌生、沉寂、并帶著一絲宇宙尺度下的凄涼與神秘的氣息。
西園寺導(dǎo)演的目光緩緩掃過這面環(huán)形的、如同宇宙墓志銘般的墻壁，眼神中流露出一種深沉的、近乎虔誠的敬意與一種難以喻的感慨。
“這里沉睡著的，”他的聲音在空曠的展廳中產(chǎn)生輕微的回響，顯得格外低沉，“是無數(shù)個可能性的終點，是智慧火花曾經(jīng)綻放又最終熄滅后，殘留下的、冰冷的余燼。每一個碎片，都可能是一個比人類歷史還要悠久的文明的最后嘆息?！?
他轉(zhuǎn)向紀(jì)憐淮和徐覓，目光銳利而專注：“我們今天將要重點觀察的幾件藏品，是經(jīng)過精心挑選的。它們在特性上，與‘星’在劇本中可能遭遇的那種能夠承載強烈‘記憶烙印’的‘星骸’，存在著某種概念上的、奇特的共鳴。我希望，這種直接的、物質(zhì)性的接觸，能給你們帶來一些超越劇本文字和理論想象的、更本質(zhì)的質(zhì)感沖擊和……靈魂層面的觸動。”
一位早已在此等候，身著剪裁合體的白色研究員制服，頭發(fā)梳理得一絲不茍，神情嚴(yán)肅中透著長期與未知打交道的謹(jǐn)慎與疲憊的老博士，三宅博士。向他們微微鞠躬致意。在他的引導(dǎo)下，他們首先停在了一個位于視線水平高度、約一米見方的儲藏格前。
格內(nèi)懸浮著的，是一塊厚度不均大致呈長方形的暗藍(lán)色石板，表面并非人工打磨的光滑，而是布滿了天然形成的錯綜復(fù)雜如神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)或星系旋臂般的螺旋狀紋路。當(dāng)三宅博士調(diào)整了格內(nèi)特定角度的輔助光源后，那些紋路竟折射出如同蛋白石暈彩般的微弱幻光，仿佛有生命在其中流動。
“編號ao-734，‘織夢者石板’，”三宅博士的聲音平穩(wěn)，不帶任何感情色彩，如同在朗讀儀器報告，“出土于天鵝座x-12星域，一顆圍繞氣態(tài)巨行星運行的、冰封衛(wèi)星的地殼深處。初步礦物學(xué)分析無法完全界定其成分，結(jié)構(gòu)顯示其形成于極端高壓環(huán)境。這些紋路，推測是一種非碳基智慧生命的‘信息載體’，其數(shù)據(jù)存儲密度理論值遠(yuǎn)超人類最先進(jìn)的量子存儲介質(zhì)數(shù)個數(shù)量級。但至今，所有破譯嘗試均告失敗。”
他頓了頓，推了一下眼鏡，鏡片后的目光銳利，“最值得注意的異常特性是：在特定條件下，它對某些敏感個體的腦波活動會產(chǎn)生微弱但可測的影響，可能誘發(fā)……非典型的夢境或感知異常。有未經(jīng)證實的理論認(rèn)為，它或許能通過某種量子糾纏或共振效應(yīng)，與意識場進(jìn)行極低概率的互動。”
紀(jì)憐淮依湊近了一些，隔著那層特制的、具有能量阻尼和防輻射功能的透明材料，仔細(xì)觀察。那塊石板給人一種難以形容的古老與靜謐感，那些紋路仿佛擁有某種內(nèi)在的節(jié)奏，在幽藍(lán)的光暈中，隱隱給人一種它們在極其緩慢地“呼吸”或“流動”的錯覺。她嘗試著集中精神，將一絲微弱的靈覺探向石板。
剎那間，她感到眉心微微一涼，仿佛有一根極其細(xì)微的、由冰晶構(gòu)成的探針，試圖輕柔地刺探她的意識邊界，帶來一種短暫空茫的暈眩感。但這種感覺轉(zhuǎn)瞬即逝，立刻被她丹田內(nèi)緩緩旋轉(zhuǎn)的玄珠自然散發(fā)出的溫潤光芒以及識海中幽稷那無形無質(zhì)卻堅固無比的精神壁壘所隔絕、消弭。她心中凜然，這種能與意識產(chǎn)生交互的特性，確實與西園寺導(dǎo)演描述的、能與“星”產(chǎn)生深度共鳴的“記憶烙印”有著驚人的相似之處！
接著，他們移步到另一個儲藏格前。這個格子內(nèi)部懸浮著數(shù)十塊大小不一、形狀不規(guī)則、顏色如同深邃夜空的黑色曜石碎片。它們看似隨意分布，但仔細(xì)看去，會發(fā)現(xiàn)這些碎片彼此的斷裂面之間，存在著某種微妙得仿佛可以嚴(yán)絲合縫拼接起來的幾何聯(lián)系，暗示它們原本屬于一個完整的整體。
“編號ao-821，‘共鳴黑曜石碎片群’，”三宅博士繼續(xù)用他那種冷靜的語調(diào)介紹，“發(fā)現(xiàn)于牧夫座一個已進(jìn)入恒星死亡末期、環(huán)境極端惡劣的星系第三行星的深谷中。其物理性質(zhì)穩(wěn)定，但異常點在于：當(dāng)這些碎片在特定空間構(gòu)型下被放置于一定距離內(nèi)時，它們會自發(fā)地產(chǎn)生一種頻率極低、人耳無法直接聽聞，但能對大多數(shù)哺乳動物神經(jīng)系統(tǒng)產(chǎn)生輕微可測生理影響的次聲波場?！?
他看向徐覓，似乎知道導(dǎo)演會對這種效應(yīng)感興趣：“早期接觸團隊的報告顯示，有部分敏感成員在暴露于該聲場后，出現(xiàn)了短暫的、集體性的‘既視感’或無法解釋的情緒波動，例如無端的悲傷或愉悅。其機理尚不明確，推測可能與對大腦海馬體或邊緣系統(tǒng)的隱性調(diào)制有關(guān)?！?
徐覓果然表現(xiàn)出極大的興趣，立刻追問了許多關(guān)于次聲波頻率范圍、暴露時間與心理效應(yīng)的相關(guān)性，以及是否有影像記錄下研究者反應(yīng)的細(xì)節(jié)。紀(jì)憐淮則沉默地感受著，即使隔著防護層，她似乎也能隱約“聽”到一種低沉到仿佛來自大地深處心臟跳動的嗡鳴感。這嗡鳴并不刺耳，卻帶著一種奇異且引人沉思的韻律，讓她莫名聯(lián)想到某種古老的、集體性的哀悼儀式，或是對遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的深沉呼喚。
最后，也是此行最關(guān)鍵的一件藏品，被單獨安置在一個明顯更加龐大、防護措施復(fù)雜數(shù)倍的獨立封閉展柜中。展柜周圍甚至設(shè)置了可見的能量場發(fā)生器節(jié)點。柜內(nèi)懸浮著一尊高度約三十厘米的雕像。雕像的材質(zhì)極其特殊，非玉非石，非金非木，呈現(xiàn)出一種溫潤中透著冰冷，仿佛某種生物骨質(zhì)與礦物結(jié)晶融合而成的奇異質(zhì)感。
雕像刻畫的是一個姿態(tài)扭曲、充滿痛苦張力的人形生物——如果那可以稱之為“人”的話。它的面部特征模糊不清，仿佛被刻意磨平，但整個身體語卻傳遞出一種極致的悲慟與獻(xiàn)祭般的決絕。它雙手小心翼翼地捧著一個內(nèi)部結(jié)構(gòu)復(fù)雜到令人目眩神迷的、仿佛由純粹光線編織而成的鏤空球體。整個雕像散發(fā)著一混合著巨大悲傷、永恒渴望與一絲詭異美感的強烈氣息。
“編號ao-9，‘悲慟的獻(xiàn)祭者’，”三宅博士的語氣前所未有地凝重，甚至帶著一絲不易察覺的敬畏，“出自船底座一個遺跡，該文明的消亡方式……根據(jù)遺跡狀態(tài)推斷，極其突然且徹底，仿佛在瞬間被某種宇宙尺度的災(zāi)難從存在層面抹去。這尊雕像的材質(zhì)，我們現(xiàn)有的所有分析手段都無法完全解析，其原子排列方式違背了已知的物理規(guī)律。而它雙手捧著的那個光球……”