清晨的第一縷熹微晨光，尚未完全驅(qū)散海面上的薄霧，便已透過“虹夕諾雅·星之庭”那帶有精致和紙紋理的移門，在房間內(nèi)鋪設(shè)的、散發(fā)著干草清香的榻榻米上，投下了一片柔和而朦朧的光斑。紀(jì)憐淮比往常醒得更早，并非因?yàn)閻廊说臅r(shí)差困擾，她的身體似乎已經(jīng)適應(yīng)了這片東瀛星域的節(jié)奏。
那源于內(nèi)心深處一種混合著強(qiáng)烈期待與難以完全抑制的輕微緊張的興奮感，如同細(xì)微的電流，在她四肢百骸間悄然竄動(dòng)。今天，是與國(guó)際電影巨匠西園寺雅人導(dǎo)演進(jìn)行首次正式劇本研討的日子，是真正踏入《星骸之語》創(chuàng)作核心的第一步。
她輕緩地起身，沒有驚擾房間內(nèi)寧?kù)o的氛圍，赤足踩在微涼的榻榻米上，走到露臺(tái)邊，輕輕推開了沉重的木質(zhì)移門。剎那間，帶著咸味和海藻清新氣息的、微涼的晨風(fēng)拂面而來，令人精神一振。遠(yuǎn)處的海面依舊籠罩在一層如輕紗般的薄霧之中，對(duì)岸的山巒輪廓在晨曦中顯得黛青而柔和，如同水墨畫中的遠(yuǎn)山。
萬籟俱寂，只有極遠(yuǎn)處傳來隱約的海浪輕撫礁石的沙沙聲，更襯出這黎明時(shí)分天地間的澄澈與寧?kù)o。她深深地、緩慢地呼吸了幾次，試圖讓自已有些紛亂的心緒，如同眼前這被洗滌過的晨景般，逐漸沉淀、變得明晰而平靜。她深知，面對(duì)西園寺雅人這樣學(xué)識(shí)淵博、眼光毒辣且對(duì)藝術(shù)有著近乎偏執(zhí)追求的巨匠，保持內(nèi)心的絕對(duì)專注、情感的極度敏銳以及思想的開放包容，是至關(guān)重要的。
早膳很豐富：一份講究“五味、五色、五法”的日式朝食定食。包含一小碗晶瑩剔透的越光米飯、一尾烤得恰到好處表皮微脆內(nèi)里鮮嫩的本地鯖魚、一碗暖胃的昆布柴魚高湯味增湯，以及數(shù)碟色彩繽紛卻調(diào)味清淡的時(shí)蔬小菜。
紀(jì)憐淮和徐覓在雅子溫和而不失效率的引導(dǎo)下，乘坐酒店內(nèi)部安靜無聲的電動(dòng)擺渡車，沿著蜿蜒于蒼翠林木間的石板小徑，前往位于度假村最深處、一處更為幽靜隱秘的獨(dú)立建筑——“星之庵”。這里已被西園寺團(tuán)隊(duì)包下，作為項(xiàng)目前期專用的核心研討空間。
“星之庵”的設(shè)計(jì)，將日式美學(xué)中的“侘寂”與極簡(jiǎn)主義發(fā)揮到了極致。建筑本身低矮謙遜，幾乎融入了周圍的自然環(huán)境。推開厚重的檜木大門，內(nèi)部空間開闊，挑高驚人，巨大的落地窗將外部精心營(yíng)造的枯山水庭院景色毫無保留地引入室內(nèi)。
庭院內(nèi)，白色的砂礫被耙出象征水波紋的同心圓紋路，幾塊飽經(jīng)風(fēng)霜、形態(tài)嶙峋的巨石散落其間，點(diǎn)綴著幾叢綠意盎然的苔蘚，在清晨斜射的光線下，呈現(xiàn)出一種超越時(shí)間的、永恒的靜寂與孤高之美。室內(nèi)幾乎沒有任何多余的裝飾，只有一張低矮的、由整塊巨大黑柿木打磨而成的光滑長(zhǎng)桌，周圍擺放著柔軟舒適的麻質(zhì)坐墊，以及一面占據(jù)了整堵墻壁的、可用于投射高精度全息影像的素白墻面。
空氣中飄散著一種品質(zhì)極佳的、名為“沉香”的線香那清雅而持久的香氣，沁人心脾，有助于凝神靜氣。
西園寺雅人導(dǎo)演和冰見薰大師已經(jīng)端坐在桌旁。西園寺導(dǎo)演依舊是一身剪裁合體的深灰色和服便裝，銀白的頭發(fā)梳理得一絲不茍，面容清癯，眼神卻如同鷹隼般銳利且清澈，仿佛能洞悉一切表象下的本質(zhì)。
冰見薰大師則是一襲淡紫色的定制服，上面繡著若隱若現(xiàn)的流云紋樣，氣質(zhì)沉靜如水，她正優(yōu)雅地?cái)[弄著面前一套精致的白瓷茶具。見到紀(jì)憐淮和徐覓進(jìn)來，兩人都露出了溫和而真誠(chéng)的笑容，那是一種對(duì)同行者、對(duì)即將開始的創(chuàng)造性工作的期待之情。
“休息得如何？新江戶城的夜晚，還習(xí)慣嗎？”西園寺導(dǎo)演示意她們?cè)趯?duì)面坐下，聲音平和舒緩，如同與老友閑話家常，瞬間便化解了紀(jì)憐淮和徐覓心中最后殘留的一絲拘謹(jǐn)與緊張。
“非常好，這里的環(huán)境寧?kù)o祥和，讓人很容易沉下心來?！奔o(jì)憐淮微微欠身，真誠(chéng)地回答，她能感覺到這里的每一處細(xì)節(jié)都在引導(dǎo)人向內(nèi)觀照。徐覓也點(diǎn)頭附和：“是的，導(dǎo)演。這里的氛圍，讓我們對(duì)創(chuàng)作有了更不一樣的感受，仿佛時(shí)間都慢了下來，可以更仔細(xì)地打磨每一個(gè)想法?！?
“心能靜下來，是好事，也是最重要的基礎(chǔ)?！蔽鲌@寺導(dǎo)演微微頷首，目光掃過窗外那凝練的枯山水景觀，“《星骸之語》這個(gè)故事，其最核心的內(nèi)核，正是關(guān)于一個(gè)在浩瀚喧囂、幾乎令人迷失的宇宙背景下，如何尋找并堅(jiān)守內(nèi)心那片寂靜之地，又如何在那極致的寂靜中，去敏銳地聆聽、感知那些跨越了漫長(zhǎng)時(shí)空、幾近湮滅的文明記憶所發(fā)出的微弱回響。我們需要一顆真正沉靜、專注且開放的心，才能觸摸到這個(gè)故事最深層的脈搏和呼吸?！?
沒有過多的寒暄與客套，研討直接切入了最核心的部分。西園寺熟練地操作著面前一個(gè)造型極簡(jiǎn)的觸控板，霎時(shí)間，素白的墻壁上亮起，投射出《星骸之語》極其復(fù)雜和精密的劇本結(jié)構(gòu)框架、人物關(guān)系圖譜、以及關(guān)鍵場(chǎng)景的情緒曲線圖。那龐大而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)捏w系，讓即使是經(jīng)歷過《星骸挽歌》這種大型制作的紀(jì)憐淮和徐覓，也不禁在心中暗暗驚嘆其構(gòu)思的宏大與細(xì)致。
西園寺并沒有一開始就逐場(chǎng)逐句地分析劇本臺(tái)詞，而是首先用他低沉而富有磁性的嗓音，深入淺出地闡述了他的創(chuàng)作初衷、故事背后所蘊(yùn)含的深層哲學(xué)思考，以及他希望通過這部電影與觀眾探討的終極命題。
他從人類文明與生俱來的、對(duì)星辰大海的向往與探索本能談起，引申到在科技近乎無限擴(kuò)張、效率至上的未來社會(huì)，個(gè)體與自身文化歷史根源、與集體記憶之間所產(chǎn)生的深刻斷裂與疏離感；再?gòu)挠洃浫绾味x個(gè)體乃至文明的“存在”本質(zhì)，探討到不同智慧文明對(duì)“永恒”與“永生”這一概念可能存在的迥異理解與實(shí)踐。
他的話語不急不緩，引經(jīng)據(jù)典，從地球東方的禪宗哲學(xué)到西方的存在主義，從古老的蘇美爾神話到最前沿的宇宙社會(huì)學(xué)假說，皆能信手拈來，卻又總能巧妙地回歸到故事本身的具體情境和人物命運(yùn)之上，將那些看似高深莫測(cè)的宏大命題，與“星”這個(gè)具體角色的情感軌跡和心靈成長(zhǎng)緊密地、有機(jī)地編織在一起。
紀(jì)憐淮全神貫注地聆聽著，仿佛在接受一次精神層面的深度洗禮與重塑。她越來越清晰地意識(shí)到，西園寺導(dǎo)演的作品之所以能夠跨越巨大的文化和語障礙，觸動(dòng)全球不同背景觀眾的心弦，正是因?yàn)槠鋭?chuàng)作根系深深地扎入了對(duì)人類共同命運(yùn)、對(duì)生命本質(zhì)的深刻洞察與關(guān)懷之中。
這絕不僅僅是一個(gè)披著科幻外衣的冒險(xiǎn)故事，更是一部承載著沉重思考的、關(guān)于文明興衰、記憶傳承、身份認(rèn)同與生命意義的哲學(xué)寓。
隨后，討論的焦點(diǎn)逐漸收縮，集中到了女主角“星”的身上。西園寺導(dǎo)演將目光投向紀(jì)憐淮，那目光充滿了審視，但也帶著鼓勵(lì)和期待：
“紀(jì)小姐，‘星’這個(gè)角色，其最大的表演難度和魅力所在，就在于她極其復(fù)雜的、內(nèi)外反差巨大的層次感。她的‘表’，是頂尖的文明痕跡修復(fù)師，理性、邏輯嚴(yán)密、工作效率極高，情緒極度內(nèi)斂，甚至可以說在人際交往中帶著一種刻意為之的冷漠和疏離。這是她的職業(yè)要求，是她長(zhǎng)期面對(duì)死亡和廢墟所形成的保護(hù)殼，也是她用來隔絕自身創(chuàng)傷記憶的屏障。但她的‘里’，卻是一片被刻意荒蕪了的、充滿了童年創(chuàng)傷和失落記憶的情感廢墟。
你要做的，不是簡(jiǎn)單標(biāo)簽化地去‘表演’她的冷靜或者她的痛苦，而是要精準(zhǔn)地找到并呈現(xiàn)出那個(gè)關(guān)鍵的‘臨界點(diǎn)’。當(dāng)她固若金湯的理性外殼，被那段來自遠(yuǎn)古文明關(guān)于‘家’與‘愛’的集體記憶烙印逐漸侵蝕，產(chǎn)生細(xì)微裂痕后內(nèi)心那片荒蕪之地開始不可抑制地復(fù)蘇、生長(zhǎng)時(shí)的那個(gè)微妙瞬間。這種轉(zhuǎn)變必須是極其細(xì)微的、由內(nèi)而外自然生發(fā)的、如同巨大冰山在深海下緩慢融化般，看似平靜水面下卻暗流洶涌、且不可逆轉(zhuǎn)的過程。”
他鼓勵(lì)紀(jì)憐淮，嘗試拋開劇本上的文字描述，用自己的語和感受，去描述她所理解的“星”，在發(fā)現(xiàn)那段關(guān)鍵記憶烙印前后，其內(nèi)心世界可能經(jīng)歷的復(fù)雜而曲折的變化。
紀(jì)憐淮深吸一口氣，努力將自已沉浸在角色的情境中，結(jié)合自己之前的案頭準(zhǔn)備和對(duì)人性的理解，謹(jǐn)慎地表達(dá)了自己的看法。她談到了“星”長(zhǎng)期身處絕境環(huán)境所養(yǎng)成的極致孤獨(dú)感，談到面對(duì)無法用現(xiàn)有科學(xué)解釋的現(xiàn)象時(shí)，那種專業(yè)自信被撼動(dòng)所帶來的深層恐懼和認(rèn)知顛覆，也談到當(dāng)異文明記憶與自身隱秘傷痛產(chǎn)生共鳴時(shí)，那種既想排斥又不由自主被吸引的矛盾掙扎，以及最終可能產(chǎn)生的一種奇異的、仿佛找到了失落已久的精神故鄉(xiāng)般的復(fù)雜歸屬感。
西園寺導(dǎo)演仔細(xì)地聽著，不時(shí)微微點(diǎn)頭，偶爾會(huì)溫和地打斷她，提出更深入、更刁鉆的問題，引導(dǎo)她向靈魂深處挖掘：“當(dāng)她的所有科學(xué)儀器和分析模型都無法解釋那段記憶為何能與她的腦波產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的共鳴時(shí)，她的第一本能反應(yīng)是傾向于用‘未知現(xiàn)象’來歸檔并排斥，還是會(huì)抑制不住地產(chǎn)生一種純粹屬于科學(xué)家范疇的好奇心？而這種好奇心，究竟是百分百的學(xué)術(shù)探究，還是在不自知中，已然摻雜了某種私人的、與她自身被壓抑的情感創(chuàng)傷相關(guān)的、隱秘的投射與期待？”
這些問題如同精準(zhǔn)的手術(shù)刀，一層層剖開角色的表象，直指其最隱秘的心理動(dòng)機(jī)，迫使紀(jì)憐淮不得不調(diào)動(dòng)全部的生活積累和想象力，去觸碰那些更為幽深、更為復(fù)雜的人性角落。
徐覓也從導(dǎo)演的視角，不斷吸收著這堂稀有的免費(fèi)大師課，并適時(shí)地提出了許多關(guān)于如何通過具體的鏡頭語、光影的微妙變化和場(chǎng)景的空間調(diào)度以及后期剪輯的節(jié)奏來控制，才能最有效最富有感染力地將這種復(fù)雜無比的內(nèi)心活動(dòng)外化、視覺化的想法。
三人之間的討論越來越深入，思維碰撞出激烈的火花，整個(gè)“星之庵”內(nèi)充滿了專注而熱烈的創(chuàng)作氛圍。
冰見薰大師則始終扮演著冷靜的觀察者和記錄者的角色，她在一旁安靜地操作著設(shè)備，記錄下討論的要點(diǎn)，偶爾會(huì)從東方傳統(tǒng)美學(xué)的獨(dú)特角度，輕聲補(bǔ)充一些關(guān)于“空寂”、“幽玄”（、“物哀”等古老美學(xué)概念，在塑造角色氣質(zhì)以及營(yíng)造影片整體氛圍和意境方面可能提供的啟示與借鑒，為討論提供了另一種深邃而富有韻味的視-->>角。