更重要的是,我能感覺到,那些黑洞洞的窗戶后面,似乎有什么東西……在窺視。
冰冷,麻木,不帶任何感情。
我們沿著村中小路往里走。
路過幾處院落,院門緊閉。
的確如蘇婉清所說,看不到任何男人活動的痕跡,甚至連晾曬的衣物都只有女人的。
偶爾有一兩間屋子里透出那昏黃的油燈光芒,但當(dāng)我們走近時(shí),那光瞬間就熄滅了,仿佛被一只無形的手掐滅。
整個(gè)村子,像一座巨大的、沉默的墳?zāi)埂?
“藍(lán)姨家……應(yīng)該在那邊……”蘇婉清指著北邊一個(gè)方向,聲音發(fā)虛。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,剛想邁步,走在旁邊的老榮突然“咦”了一聲,用手電照向路邊一個(gè)矮棚。
“你看那是什么?”
光柱掃過去,只見棚子底下堆著一些草秸,草秸上似乎放著幾個(gè)……
那是幾個(gè)粗糙的、用木頭釘成的小棺材!只有手臂長短,蓋子虛掩著!
老榮倒吸一口涼氣,手電光都抖了一下。
蘇婉清嚇得一把抓住我的胳膊,指甲幾乎掐進(jìn)我肉里。
我走上前,用腳尖輕輕撥開一個(gè)棺材的蓋子。
里面是空的,只鋪著一層干草,散發(fā)出一股淡淡的腥氣。
我又接連打開另外幾個(gè),全是空的。
“這……這是給……”老榮聲音發(fā)顫,沒敢說下去。
給那些剛出生就“消失”的嬰兒準(zhǔn)備的。
一股寒意順著脊椎爬升。
這個(gè)村子,果然從根子上就不對勁。
就在這時(shí),村子最中心的方向,突然傳來一陣細(xì)微的、窸窸窣窣的聲響,還有……一點(diǎn)閃爍的火光?
有人?
我們對視一眼,默契地壓低身形,朝著那火光和聲響傳來的方向悄悄摸去。
拐過幾個(gè)彎,村子中央那片空地出現(xiàn)在眼前。
空地中央,果然有一個(gè)簡陋的石頭壘砌的臺子,上面空空如也。
臺子下方,堆著一小堆正在燃燒的柴火,昏黃的火光跳躍著,勉強(qiáng)照亮周圍一小圈。
火堆旁,蹲著一個(gè)人影。
穿著深色的、寬大的舊衣服,佝僂著背,正不斷地往火堆里扔著什么東西,嘴里似乎還在喃喃自語。
那窸窣聲,就是她扔?xùn)|西時(shí)發(fā)出的。
是藍(lán)姨?
她似乎沒有察覺我們的靠近,全部注意力都集中在火堆上。
我們躲在不遠(yuǎn)處一堵矮墻后,屏息觀察。
她扔進(jìn)火里的,好像是一些手工縫制的、小小的布娃娃,還有……一些同樣小小的、顏色黯淡的衣物。
布娃娃和衣物一沾上火苗,立刻蜷縮、焦黑,散發(fā)出一股混合著布料焦糊和某種奇異甜腥的味道。
她一邊燒,一邊用那種沙啞模糊的方低聲念叨著,語調(diào)平板,聽不出悲傷,也聽不出喜悅,更像是一種……機(jī)械的重復(fù)。
“……塵歸塵……土歸土……莫回頭……莫惦念……”
火光照亮她布滿皺紋的側(cè)臉,表情麻木,眼神空洞,就像一具被抽走了靈魂的軀殼。
就在這時(shí),她似乎感應(yīng)到了什么,往火堆里扔?xùn)|西的動作猛地一頓。
然后,她的頭,極其緩慢地,一點(diǎn)一點(diǎn)地,朝著我們藏身的方向轉(zhuǎn)了過來。
那雙空洞的眼睛,直勾勾地穿透夜色,落在了我們身上。
她咧開嘴,露出一個(gè)極其僵硬詭異的笑容,沙啞的聲音飄過來:
“來了……就知道你們會回來……”
.b