老張推開訓(xùn)練室大門時(shí)，墻上的電子鐘剛好跳轉(zhuǎn)到0347。中央空調(diào)發(fā)出輕微的嗡鳴，十二臺(tái)曲面屏泛著幽藍(lán)冷光，照在滿地狼藉的外賣盒上。他的皮鞋踩到團(tuán)皺的戰(zhàn)術(shù)紙，上面用紅筆潦草地圈著"下路組合勝率67%"。

小明整個(gè)人陷在電競椅里，左手無意識(shí)地把玩著戰(zhàn)術(shù)板磁貼。那些代表英雄的圓形磁塊在金屬板上劃出細(xì)碎聲響，從春季賽常規(guī)賽陣型慢慢拼成s7全球總決賽的經(jīng)典陣容。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己在錘石圖標(biāo)上反復(fù)摩挲時(shí)，像是被燙到似的猛地縮回手。

"他們開價(jià)翻倍。"風(fēng)暴戰(zhàn)隊(duì)經(jīng)理的聲音在藍(lán)牙耳機(jī)里滋滋作響，"直播約單獨(dú)簽給虎牙，禮物分成提到45%。"小明盯著屏幕右下角的攝像頭指示燈，那里映出自己眼下的青黑――自從全明星賽后，這圈陰影就再?zèng)]消散過。

走廊突然傳來急促的腳步聲，戰(zhàn)術(shù)板"啪"地撞在顯示器邊緣。老張舉著還在冒熱氣的關(guān)東煮闖進(jìn)來，湯汁濺在駝色大衣前襟暈開深色痕跡。"基地暖氣壞了也不說？"他故作輕松地笑著，把紙杯推過來時(shí)食指在杯壁輕敲三下，這是他們solo賽前的暗號(hào)。

小明扯下耳機(jī)，戰(zhàn)術(shù)板磁貼叮叮當(dāng)當(dāng)散落一地。當(dāng)老張彎腰去撿時(shí)，后頸處新染的白發(fā)在頂燈下格外刺眼。七年前青訓(xùn)營簽約那天，這個(gè)位置還只有三根銀絲。

"晴天明天來試訓(xùn)。"老張突然說。戰(zhàn)術(shù)板上的磁塊突然被掃到角落，小明感覺有根冰錐沿著脊椎往下刺。那個(gè)被稱為"操作怪物"的天才輔助，韓服rank分比他高出整整300點(diǎn)。

手機(jī)在桌面震動(dòng)起來，風(fēng)暴戰(zhàn)隊(duì)發(fā)來的電子合同在屏幕中央跳動(dòng)。簽約獎(jiǎng)金那欄的金額讓小明瞳孔微縮，足夠在陸家嘴買下二十平米的飄窗。但當(dāng)他的視線掃過競業(yè)條款時(shí)，手指懸在指紋驗(yàn)證區(qū)遲遲未落――"乙方不得在任何場合使用星辰戰(zhàn)隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)體系"的紅色字體正在瘋狂閃爍。

訓(xùn)練室外突然炸開機(jī)械鍵盤的爆鳴聲。新人晴天正在用小明獨(dú)創(chuàng)的"鬼影三連"技巧練習(xí)錘石，金屬鍵帽碰撞聲像極了那年世界賽的暴雨。小明猛然起身，戰(zhàn)術(shù)椅在地面劃出尖銳悲鳴。儲(chǔ)物柜最底層的筆記本突然映入眼簾，羊皮封面上的燙金字跡已然斑駁："s7全球總決賽戰(zhàn)術(shù)備忘錄"。

當(dāng)黎明前的黑暗開始褪色時(shí)，小明在走廊盡頭堵住晴天。少年衛(wèi)衣兜帽里露出染成銀藍(lán)的發(fā)梢，右手還纏著肌效貼。"明神..."新人的聲音有些發(fā)顫，左手卻條件反射般摸向口袋里的戰(zhàn)術(shù)筆。小明注意到他手機(jī)鎖屏是自己在s賽上閃現(xiàn)擋技能的經(jīng)典畫面。

"知道為什么你的燈籠總差200碼嗎？"小明突然抽出晴天背包里的戰(zhàn)術(shù)板。磁塊碰撞聲在空曠走廊格外清晰，當(dāng)錘石圖標(biāo)被推到河道位置時(shí)，晴天突然瞪大眼睛――三枚眼位磁貼正以詭異的角度卡住視野盲區(qū)。

手機(jī)瘋狂震動(dòng)起來，風(fēng)暴戰(zhàn)隊(duì)法務(wù)的未接來電堆滿通知欄。小明卻點(diǎn)開置頂?shù)牧奶炜颍P昨晚的語音條還在循環(huán)播放："當(dāng)年你賣裝備給我買真眼...現(xiàn)在說走就走？"背景音里依稀能聽見其他隊(duì)員起哄的笑聲。

當(dāng)?shù)谝豢|陽光刺破云層時(shí)，小明站在老張辦公室門前。那支刻著"星辰永不墜落"的紀(jì)念鋼筆正在掌心發(fā)燙，筆身劃痕記錄著七年來每個(gè)賽季的最終排名。門內(nèi)傳出激烈的爭論聲："晴天的手傷診斷書...至少要休養(yǎng)三個(gè)月..."

推門瞬間，戰(zhàn)術(shù)板從手中滑落。磁塊在地面拼出詭異的陣型，恰似他凌晨三點(diǎn)在筆記本上涂鴉的新版速推體系。老張?zhí)ь^時(shí)，眼里的血絲織成密網(wǎng)，嘴角卻揚(yáng)起熟悉的弧度："來得正好，看看這個(gè)季前賽版本更新說明。"

窗外傳來早班地鐵的轟鳴，小明突然想起十九歲那個(gè)暴雨夜。同樣在這個(gè)房間，同樣滿地的戰(zhàn)術(shù)圖紙，老張指著墻上斑駁的s賽海報(bào)說："記住，能帶隊(duì)伍走出迷霧的從來不是操作，是這里。"當(dāng)時(shí)他手指敲擊的位置，正貼著張泛黃的兵線運(yùn)營示意圖。

深夜兩點(diǎn)，手機(jī)屏幕在黑暗中不斷閃爍，上單阿凱的語音留帶著醉意："那年世界賽四強(qiáng)戰(zhàn)，你閃現(xiàn)擋在我吸血鬼前面的錘石燈籠...我這輩子都欠你一個(gè)冠軍。"

小明的手指懸在風(fēng)暴戰(zhàn)隊(duì)的電子合同簽署鍵上方顫抖。窗外忽然飄進(jìn)訓(xùn)練室熟悉的機(jī)械鍵盤聲――新人輔助竟在通宵加練他獨(dú)創(chuàng)的草叢眼位技巧。記憶突然閃回三年前青訓(xùn)營，老張拍著哭鼻子的自己說："電競?cè)]有永遠(yuǎn)的核心，但有永遠(yuǎn)的手藝。"

當(dāng)簽約倒計(jì)時(shí)歸零瞬間，小明按下刪除鍵，走向訓(xùn)練室抽出外設(shè)包里的星辰隊(duì)徽："小子，知道三角草反向真眼怎么破嗎？"

"合同可以重談，但首發(fā)位置必須保證。"小明冷靜地與風(fēng)暴戰(zhàn)隊(duì)法務(wù)周旋，同時(shí)給老張發(fā)送延時(shí)簽約協(xié)議。手機(jī)突然震動(dòng)――斗魚好友虎神發(fā)來組排邀請，房間內(nèi)赫然顯示著星辰新輔助的id。三局腥風(fēng)血雨的韓服高端局，新人靈性的游走讓他想起巔峰期的自己。拂曉時(shí)分，小明將修改后的對(duì)賭協(xié)議發(fā)給雙方：基礎(chǔ)薪資降低30%，但設(shè)立擊殺參與率獎(jiǎng)金條款，并保留賽季中轉(zhuǎn)會(huì)窗口。

當(dāng)小明紅著眼眶，滿臉淚痕地敲響星辰基地那扇厚重的大門時(shí)，門內(nèi)的老張正緊皺眉頭，捧著一份新人輔助的骨折診斷書，一籌莫展。

就在幾分鐘前，原計(jì)劃頂替主指揮位置的打野選手突然被曝出代練丑聞，這一消息猶如晴天霹靂，讓整個(gè)戰(zhàn)隊(duì)都陷入了混亂。而此時(shí)，更衣室里的阿凱更是情緒激動(dòng)，他緊緊揪住青訓(xùn)ad的衣領(lǐng)，怒不可遏地吼道：“沒有小明哥的指揮，你連藍(lán)buff都拿不到！”

阿凱的吼聲在更衣室里回蕩，眾人都被他的憤怒所震驚，一時(shí)間，整個(gè)房間都變得異常安靜，只有阿凱粗重的喘息聲和青訓(xùn)ad驚恐的眼神。

就在這尷尬而緊張的氣氛中，小明默默地走進(jìn)了更衣室。他的出現(xiàn)讓所有人的目光都集中在了他身上，但他并沒有在意這些，而是徑直走到自己的座位前，默默地將外設(shè)插回主機(jī)。

“那個(gè)……我筆記本里還有s7對(duì)戰(zhàn)skt的戰(zhàn)術(shù)備忘錄?！毙∶鞯穆曇粲行┑统?，仿佛還帶著一絲哽咽，但他的話語卻如同一道閃電，劃破了房間里的沉寂。_c