2014年的華語電影市場(chǎng)，尚未被日后洶涌的資本洪流完全裹挾，每一份憑借作品質(zhì)量贏得的成績，都顯得格外堅(jiān)實(shí)與珍貴。
《按摩師》如同一匹淬火黑馬，以其26.8億的最終票房，在中國電影史上悍然刻下自己的名字。
而它背后的“光怪陸離”電影公司，也徹底甩脫了初創(chuàng)立時(shí)“皮包公司”的質(zhì)疑陰霾，以其耀眼的戰(zhàn)績，在中國電影界的版圖上，牢牢占據(jù)了一席之地。
十月的東京，銀杏葉剛剛?cè)旧弦荒\黃，如同為這座都市點(diǎn)綴上初熟的金箔。
當(dāng)蘇寧攜《按摩師》主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)……
制片人陳曉君、主演梅老師、劉老師等人，踏上東京國際電影節(jié)那耀眼的紅毯時(shí)，守候在兩側(cè)的中國媒體們才猛然意識(shí)到，這家新生公司的野心，其視野早已超越了國內(nèi)市場(chǎng)的方寸之地。
“蘇導(dǎo)！恭喜！這是‘光怪陸離’首次參與國際a類電影節(jié)競(jìng)賽單元，此刻心情如何？對(duì)獎(jiǎng)項(xiàng)有所期待嗎？”網(wǎng)易娛樂的駐日記者奮力擠到紅毯邊緣，將話筒遞到蘇寧面前。
蘇寧今日特意選擇了一套剪裁合身的深灰色中山裝，面料在閃光燈下泛著低調(diào)的紋理，在一眾身著標(biāo)準(zhǔn)西裝的國際電影人中，顯得既獨(dú)特又充滿文化自信。
他停下腳步，從容應(yīng)對(duì)，聲音平和卻自帶力量：“感謝關(guān)注。電影，在我看來是一種超越國界的世界性語。我們這次帶著最大的誠意而來，希望這個(gè)根植于曼谷街頭，關(guān)于偽裝與求生的故事，能夠穿透文化的壁壘，與更多不同背景的觀眾產(chǎn)生心靈上的共鳴。”
站在他身側(cè)的陳曉君，一襲月白色改良旗袍，勾勒出優(yōu)雅的線條，發(fā)髻間僅以一支素凈的玉簪點(diǎn)綴，卻愈發(fā)襯得她氣質(zhì)清雅出眾。
從小學(xué)習(xí)戲曲的體型真的是完美，立刻便是成為了另一個(gè)吸睛的存在。
她微笑著用流利的日語與當(dāng)?shù)孛襟w寒暄交流的一幕，被鏡頭捕捉下來，當(dāng)晚便登上了日本多家娛樂新聞的頭條版面。
要知道這都是蘇寧這段時(shí)間教授的成果，畢竟學(xué)習(xí)外語的捷徑已經(jīng)被蘇寧掌握。
標(biāo)題赫然寫著：“中國電影新勢(shì)力攜《按摩師》驚艷亮相，美女制片人日語流暢引發(fā)關(guān)注”。
電影節(jié)進(jìn)程過半，最受矚目的頒獎(jiǎng)典禮在六本木新城盛大舉行。
當(dāng)?shù)涠Y進(jìn)行到最關(guān)鍵環(huán)節(jié)，德高望重的評(píng)委會(huì)主席緩步上臺(tái)，拆開信封，以清晰的語調(diào)念出：“第27屆東京國際電影節(jié)，最佳影片金麒麟獎(jiǎng)的獲得者是――《按摩師》，中國！”
霎時(shí)間，現(xiàn)場(chǎng)陷入了一種微妙的、短暫的寂靜。
顯然，這個(gè)最具分量的最高榮譽(yù)，最終頒給一部出自新人導(dǎo)演的處女作，出乎了許多業(yè)內(nèi)人士的預(yù)料。
聚光燈如同命運(yùn)之手，精準(zhǔn)地打在臺(tái)下蘇寧的身上。
鏡頭特寫中，他深吸一口氣，下意識(shí)地抬手整理了一下中山裝的衣領(lǐng)，隨即站起身，步履沉穩(wěn)地走向舞臺(tái)。
山東大漢高大的身材在日本就是大神的存在，再加上硬朗帥氣的外表，立刻引爆了現(xiàn)場(chǎng)和電視機(jī)前的小日子們。
只是從評(píng)委會(huì)主席手中接過那尊沉甸甸的、造型優(yōu)美的金麒麟獎(jiǎng)杯時(shí)，蘇寧的內(nèi)心卻異乎尋常地平靜。
這份平靜，并非源于傲慢或?qū)Κ?jiǎng)項(xiàng)的不屑，而是源于一個(gè)更為現(xiàn)實(shí)，甚至有些冰冷的認(rèn)知。
這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的歸屬，背后同樣交織著復(fù)雜的因素與國際版權(quán)的利益交換。
他比誰都清楚，這看似光鮮的“公平”背后，運(yùn)作與公關(guān)的力量從未缺席。
這才是娛樂圈，乃至所有競(jìng)爭(zhēng)性行業(yè)的殘酷底色。
“感謝東京國際電影節(jié)，感謝評(píng)委會(huì)對(duì)《按摩師》這部作品的認(rèn)可?！彼紫扔弥形恼\摯開場(chǎng)，隨后，面對(duì)臺(tái)下眾多的國際面孔，他切換成流利而地道的英語：“這部電影，核心講述的是一個(gè)關(guān)于‘偽裝’與‘真實(shí)’的故事。在我們所處的這個(gè)時(shí)代，表演似乎無處不在，我們每個(gè)人都可能佩戴著某種形式的‘墨鏡’。但這部電影試圖傳遞一個(gè)信念：唯有鼓起勇氣，主動(dòng)摘下那副墨鏡，我們才能真正看清這個(gè)世界，也才能遇見那個(gè)最真實(shí)的自己?！?
說到這里，他特意側(cè)身，面向日本觀眾席的方向，用提前練習(xí)好的日語補(bǔ)充道：“衷心希望這個(gè)故事，同樣能夠與日本的觀眾朋友們產(chǎn)生情感的連接。謝謝！”
他這番得體、自信且充滿文化魅力的表現(xiàn)，通過衛(wèi)星信號(hào)實(shí)時(shí)傳回國內(nèi)，讓正在緊密關(guān)注電影節(jié)動(dòng)態(tài)的整個(gè)中國電影圈為之震動(dòng)。
“以前只覺得他是個(gè)有才的新人導(dǎo)演，沒想到氣場(chǎng)這么強(qiáng)，在國際場(chǎng)合一點(diǎn)不怯場(chǎng)！”
“關(guān)鍵是形象還好，談吐不凡，聽說他是浙大的高材生？真是文武全才！”
“這下‘光怪陸離’真要一飛沖天了！”
……
當(dāng)團(tuán)隊(duì)一行人捧著象征榮耀的金麒麟獎(jiǎng)杯凱旋，抵達(dá)首都國際機(jī)場(chǎng)時(shí)，迎接他們的是水泄不通的媒體長槍短炮和大量自發(fā)前來、手持祝賀標(biāo)語的熱情影迷。
“蘇導(dǎo)！斬獲東京電影節(jié)最高獎(jiǎng)，您現(xiàn)在最想說什么？”
“陳總！‘光怪陸離’下一步的戰(zhàn)略規(guī)劃是什么？是否會(huì)加快國際化步伐？”
“梅老師，恭喜！聽說您憑借女主人一角已經(jīng)收到威尼斯電影節(jié)的展映邀請(qǐng)，這是真的嗎？”
刺目的閃光燈幾乎連成一片。
陳曉君下意識(shí)地稍稍落后半步，緊緊跟在蘇寧身側(cè)，目光堅(jiān)定而溫柔地注視著他的背影。
就在這一刻，她心中做出了一個(gè)重要的決定：
從此以后，她愿意，并且會(huì)努力成為站在蘇寧身后，為他統(tǒng)籌全局、穩(wěn)固后方的最堅(jiān)實(shí)力量。
回想三個(gè)月前，他們還在為爭(zhēng)取可憐的18%的排片率而四處奔走游說；三個(gè)月后的今天，他們已然站在了亞洲最具影響力的電影節(jié)之一的最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。
這其中的艱辛與飛躍，足以讓她熱淚盈眶。
金麒麟獎(jiǎng)帶來的效應(yīng)是立竿見影且全方位的：
國內(nèi)各大院線迅速宣布，《按摩師》將啟動(dòng)祝賀獲獎(jiǎng)復(fù)映專場(chǎng)，排片率應(yīng)聲回升至25%；日本最具實(shí)力的發(fā)行商之一，以800萬美元的高價(jià)，成功購得《按摩師》在日本的版權(quán)；全球流媒體巨頭奈飛也主動(dòng)拋出橄欖枝，積極爭(zhēng)取該片的全球獨(dú)家流媒體發(fā)行權(quán)，談判條件極為優(yōu)厚……
在隨后舉行的盛大慶功宴上，業(yè)內(nèi)泰斗、著名導(dǎo)演孔生親自前來道賀，他舉杯與蘇寧、陳曉君相碰，語氣中滿是感慨：“回想當(dāng)年，我拿到第一個(gè)有分量的國際獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，已經(jīng)在這個(gè)行業(yè)里摸爬滾打了整整十年。你們呢？僅僅憑借這第一部電影，就做到了……后生可畏，真是后生可畏??！”
蘇寧雙手捧杯，姿態(tài)謙遜地與孔導(dǎo)碰杯：“孔導(dǎo)您過獎(jiǎng)了。如果沒有山影集團(tuán)前期的大力支持，沒有像您這樣的前輩們不吝賜教、指點(diǎn)迷津，《按摩師》絕不可能有今天的成績。我們只是站在了巨人的肩膀上?！?
宴會(huì)角落，微醺的陳曉君在自己的手機(jī)上留下了錄音：“2014年10月28日，于東京。今夜，我們讓‘光怪陸離’這個(gè)名字，真正在世界的舞臺(tái)上散發(fā)出了屬于它的光芒。但我知道，這僅僅是一個(gè)開始。我們要走的路，還有很長，很長……”
是的，這輝煌的一頁，僅僅是一個(gè)序章的結(jié)束。
憑借東京電影節(jié)最高獎(jiǎng)的殊榮與加持，“光怪陸離”不僅在國內(nèi)徹底奠定了其無法撼動(dòng)的行業(yè)地位，更在國際市場(chǎng)上，成功地打響了知名度，叩開了通往更廣闊天地的大門。
而屬于蘇寧與陳曉君的，波瀾壯闊的電影傳奇，其實(shí)，才剛剛翻開了它的第一頁。
……
十一月的寧波，初冬的寒意已悄然浸入空氣。
象山影視基地內(nèi)，大型年代劇《大江大河》的拍攝正緊鑼密鼓地進(jìn)行著。
在搭建得極具時(shí)代感的化工廠車間場(chǎng)景內(nèi)，蘇寧飾演的宋運(yùn)輝穿著一身洗得發(fā)白、領(lǐng)口甚至有些磨損的深藍(lán)色工裝，正全神貫注地拍攝一場(chǎng)技術(shù)攻堅(jiān)的重頭戲。
鏡頭下的他，眉頭緊鎖，眼神里混合著知識(shí)分子的執(zhí)拗與技術(shù)人員的專注。
“宋運(yùn)輝！記住，這個(gè)技術(shù)難關(guān)必須攻克！”導(dǎo)演孔生在監(jiān)視器前，通過擴(kuò)音器強(qiáng)調(diào)著角色的動(dòng)機(jī)，“不是為了你個(gè)人的前途，是為了整個(gè)金州化工廠的未來！”
蘇寧完全沉浸在角色里，額角滲出的汗水順著略顯消瘦的臉頰滑落，他也渾然不覺。
就在他抬手，用袖口隨意擦拭汗水的間隙，余光不經(jīng)意地瞥見了站在孔導(dǎo)身后不遠(yuǎn)處的一個(gè)熟悉又有些陌生的身影劉一菲。
她比熒幕上看起來更加清瘦纖柔，素面朝天，臉上帶著些許長途跋涉后的疲憊，但那雙標(biāo)志性的眼眸，依然清澈明亮，如同浸過山泉的琉璃。
今天是她進(jìn)組報(bào)到的第一天，穿著簡單的米色長款風(fēng)衣，安靜地站在嘈雜的工作人員外圍，認(rèn)真觀摩著現(xiàn)場(chǎng)的拍攝。
即便如此低調(diào)，她身上那種與生俱來的、疏離又純凈的獨(dú)特氣質(zhì)，依然讓她在人群中顯得格外出挑。
蘇寧內(nèi)心不得不承認(rèn)，即使在美女如云的娛樂圈，劉一菲的美也是獨(dú)樹一幟的。
那并非經(jīng)過精心算計(jì)的艷麗奪目，而是一種渾然天成、未經(jīng)雕琢的清雅靈秀，仿佛山澗清晨彌漫的薄霧，遠(yuǎn)觀疏離，近看卻愈發(fā)覺得迷人。
“卡！這條情緒非常對(duì)，過了！”孔笙導(dǎo)演滿意地喊停，隨即注意到了身后的劉一菲，笑著招手，“一菲來了？正好，過來認(rèn)識(shí)一下。這是蘇寧，我們戲里的靈魂人物，宋運(yùn)輝?！?
劉一菲聞，緩步走上前來，禮貌地伸出右手，聲音輕柔卻清晰：“蘇老師，您好，久仰了。我看過您參演的《正陽門下》、《父母愛情》，還有您自導(dǎo)自演的《按摩師》，非常精彩?！?
她的語氣帶著恰到好處的尊重，卻也維持著初次見面的得體距離。
蘇寧與她輕輕一握，注意到她的指尖微涼，食指?jìng)?cè)邊還沾著一點(diǎn)新鮮的墨跡，顯然是剛做過劇本筆記。
“劉老師太客氣了，叫我蘇寧就好。”他得體地回應(yīng)，握手的時(shí)間短暫而適度，“期待接下來的合作。梁思申這個(gè)角色很有深度和挑戰(zhàn)性，相信劉老師你一定能詮釋得非常出色。”
初次照面，兩人都展現(xiàn)出專業(yè)演員應(yīng)有的分寸與禮貌。
三天后，劇組舉行了正式的劇本圍讀會(huì)。
正是在這里，蘇寧才真正見識(shí)到劉一菲令人欽佩的專業(yè)素養(yǎng)。