蘇大強(qiáng)快步走過(guò)去，顫抖著握住兒子的手，掌心的老繭蹭過(guò)蘇寧的皮膚：“寧寧，是爸爸媽媽?。∧悴徽J(rèn)識(shí)我們了？”
蘇寧皺了皺眉，想把手抽回來(lái)，卻沒力氣。
他看著眼前這對(duì)陌生的男女，腦子里一片空白，就像被清空的代碼編輯器，什么都記不起來(lái)。
神經(jīng)外科主任輕輕拉開蘇大強(qiáng)，對(duì)著家屬做了個(gè)“噓”的手勢(shì)，低聲說(shuō)：“他剛醒，大腦還在恢復(fù)，需要安靜。從現(xiàn)在的情況看，應(yīng)該是出現(xiàn)了逆行性遺忘――可能記不起車禍前的事，包括你們。先別刺激他，等他再穩(wěn)定些，我們做個(gè)詳細(xì)的檢查?！?
王秀英咬著嘴唇，點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼淚卻又忍不住掉了下來(lái)。
她看著病床上眼神陌生的兒子，心里又酸又疼。
兒子醒了，可他忘了他們，忘了自己是誰(shuí)，忘了那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)來(lái)臨安上學(xué)的大男孩。
蘇大強(qiáng)拍了拍妻子的背，目光落在蘇寧床頭的編程教材上。
那幾本書被護(hù)士擦干凈了，卻還是能看到淡淡的血漬。
他深吸一口氣，心里默念：沒關(guān)系，忘了就忘了，只要你還在，我們就重新教你認(rèn)，重新陪你走。
窗外，天已經(jīng)蒙蒙亮，梧桐葉在晨風(fēng)中輕輕搖晃。
病房里，監(jiān)護(hù)儀的聲音漸漸平穩(wěn)下來(lái)，蘇寧靠在枕頭上，看著天花板，腦海里就像是白紙一樣的沒有任何信息。
而他的父母，坐在床邊，靜靜地看著他，眼里滿是希望，就像在等待一段全新的代碼，重新開始運(yùn)行。
……
醫(yī)生辦公室里，神外科主任趙晉指著ct影像上的亮斑，聲音盡可能的放得平緩：“蘇大哥，王大姐，您們看這里――顳葉內(nèi)側(cè)和海馬體區(qū)域有出血痕跡，這兩塊是咱們大腦管記憶編碼和存儲(chǔ)的關(guān)鍵地方?！?
王秀英攥著衣角，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)：“趙主任，您的意思是……我兒子他什么都不記得了？”
“比忘記具體事件更復(fù)雜些?！壁w晉指尖在影像上輕輕點(diǎn)了點(diǎn)，“車禍的撞擊讓這部分組織受損，導(dǎo)致了逆行性遺忘。簡(jiǎn)單說(shuō)，他可能還會(huì)說(shuō)話、寫字，甚至記得怎么用電腦，但像‘我是誰(shuí)’‘你們是他父母’‘他在江浙大學(xué)讀書’這種和個(gè)人經(jīng)歷相關(guān)的記憶，他提取不出來(lái)?！?
“就像是……”趙晉正想找更通俗的說(shuō)法，辦公室門被輕輕推開，心理科主任走了進(jìn)來(lái)，剛好接話：“就像一本書還在書架上，內(nèi)容沒丟，但找目錄的本事沒了，想翻到‘自己的故事’那幾頁(yè)，怎么都找不到?！?
“對(duì)，這個(gè)比喻特別貼切。”趙晉點(diǎn)頭，話鋒卻沉了沉，“現(xiàn)在最關(guān)鍵的是觀察損傷是暫時(shí)的還是永久的。接下來(lái)會(huì)安排神經(jīng)認(rèn)知康復(fù)訓(xùn)練，但你們得有心理準(zhǔn)備――記憶恢復(fù)可能要花幾個(gè)月、幾年，也可能……永遠(yuǎn)恢復(fù)不到從前?！?
蘇大強(qiáng)喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，拍了拍妻子的背，聲音啞著卻帶著勁：“趙主任，我們懂，只要有辦法，我們就配合?！?
三天后，心理科主任拿著最新款的ipad4走進(jìn)病房時(shí)，蘇寧正靠在床頭看窗外。
九月的陽(yáng)光照在他臉上，沒什么表情，像個(gè)剛認(rèn)識(shí)世界的孩子。
“蘇寧，感覺怎么樣？”心理科主任把ipad放在他腿上，聲音很輕。
“說(shuō)不上來(lái)?！碧K寧盯著屏幕，手指無(wú)意識(shí)地碰了碰，“就像做了場(chǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng)，醒了之后，夢(mèng)里的事全忘了，連自己是誰(shuí)都不知道?！?
“那我們玩?zhèn)€小游戲吧。”心理科主任點(diǎn)開相冊(cè)，里面全是日常物品的圖片，“看到熟悉的，就跟我說(shuō)一聲?！?
漢堡、鋼筆、公交車……
蘇寧一路看過(guò)去，都只是搖頭。
直到屏幕上跳出一張山東煎餅的圖片，金黃的餅皮裹著蔥花和薄脆，還冒著熱氣。
蘇寧的手指頓了頓，眼神亮了亮，隨即又是快速暗淡了下來(lái)：“這個(gè)……也不知道。”
“這是你家鄉(xiāng)青島的小吃，你小時(shí)候，你媽常給你做。”心理科主任飛快在本子上記了一筆，語(yǔ)氣放柔，“記憶可能會(huì)以碎片的形式藏在腦子里，別強(qiáng)迫自己想，順其自然就好?！?
……
下午，蘇寧的輔導(dǎo)員提著水果籃和班級(jí)相冊(cè)來(lái)探望。
翻開相冊(cè)第一頁(yè)，就是全班同學(xué)的合影，輔導(dǎo)員指著蘇寧旁邊的男生：“蘇寧，這是你室友張浩，你們開學(xué)第一天就約著去食堂吃飯，他還幫你搬過(guò)行李，記得嗎？”
蘇寧湊過(guò)去，盯著照片上陌生的笑臉看了很久，眉頭輕輕皺著，最后還是搖了搖頭，聲音帶著歉意：“對(duì)不起，我沒印象。”
輔導(dǎo)員嘆了口氣，沒再追問，只是把相冊(cè)放在床頭：“沒關(guān)系，等你好點(diǎn)了，我讓張浩來(lái)看你，你們慢慢聊?！?
傍晚的時(shí)候，病房門再次被推開，肇事女司機(jī)跟著她的家人走進(jìn)來(lái)，手里拎著果籃，額頭上還貼著紗布，大口罩遮了大半張臉，只剩一雙通紅的眼睛。
她一看到蘇寧，眼淚就掉了下來(lái)，聲音抖得厲害：“對(duì)不起，真的對(duì)不起……我是藝術(shù)學(xué)校的學(xué)生，剛拿到駕照沒幾天，那天突然頭暈，可能是低血糖……我不是故意的?！?
蘇大強(qiáng)卻是強(qiáng)裝鎮(zhèn)定的擺了擺手說(shuō)道：“姑娘，醫(yī)生都說(shuō)了是意外，誰(shuí)也不想這樣，你也別太自責(zé)?！?
接著所有人的目光都落在蘇寧身上，連女司機(jī)都屏住呼吸，等著他的反應(yīng)。
蘇寧看著她，眼神很認(rèn)真，像是在腦子里拼命搜索什么，幾秒后，他輕輕開口：“沒關(guān)系，可能這就是我的命運(yùn)吧?！?
等肇事女司機(jī)一家走了之后，蘇寧躺下睡著。
王秀英拉著心理科主任走到走廊，聲音壓得很低，帶著哭腔：“主任，我實(shí)在想不通――他連撞自己的人都不記得了，怎么還會(huì)說(shuō)話、還會(huì)寫字呢？”
“這是因?yàn)榇竽X里的記憶系統(tǒng)不一樣。”心理科主任無(wú)奈地?fù)u頭，“像走路、說(shuō)話、寫字這種不用刻意想就能做的事，叫程序性記憶，存儲(chǔ)在和海馬體無(wú)關(guān)的腦區(qū)，沒受影響。但‘我是誰(shuí)’‘我經(jīng)歷過(guò)什么’這種情景記憶，主要靠海馬體，剛好受了傷。就像他可能不記得自己喜歡吃什么，卻還記得怎么系鞋帶。”
“那……那他的記憶還能恢復(fù)嗎？”王秀英抓住最后一點(diǎn)希望。
心理科主任沉默了幾秒，輕輕搖頭：“從目前的檢查結(jié)果看，幾乎是不可能恢復(fù)到從前了?！?
“嗚嗚嗚……怎么會(huì)這樣啊……”王秀英的哭聲忍不住溢出來(lái)，蘇大強(qiáng)走過(guò)來(lái)，把妻子摟在懷里，眼眶也紅了。
“雖然說(shuō)出來(lái)不怎么科學(xué)，但我跟蘇寧接觸這幾天，有個(gè)感覺?！毙睦砜浦魅温曇舴诺酶p，“就像民間說(shuō)的‘魂魄丟了一塊’，他現(xiàn)在的狀態(tài)，仿佛只是一縷殘魂，把最重要的‘自己’給弄丟了?！?
走廊里靜下來(lái)，只有王秀英壓抑的哭聲。
病房里，蘇寧翻了個(gè)身，手指碰到了床頭的班級(jí)相冊(cè)，卻沒睜開眼。
窗外的夕陽(yáng)把梧桐樹的影子拉得很長(zhǎng)，落在他的手背上，像一道溫柔卻無(wú)力的安慰。
這個(gè)剛滿17歲的少年，正站在遺忘的路口，要重新認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，而這個(gè)世界，也得慢慢接受一個(gè)“忘了自己”的他。
他不知道自己是誰(shuí)，也不知道自己曾經(jīng)的經(jīng)歷……
……_c