2004年9月，華盛頓龍國(guó)駐阿美莉卡大使館。
經(jīng)濟(jì)參贊輕輕放下景德鎮(zhèn)白瓷茶杯，茶湯在杯中微微晃動(dòng)，映出他略顯疲憊的面容。
辦公桌上整齊擺放著三份邀請(qǐng)函草稿，每一份都比上一份語氣更加懇切，卻都石沉大海。
“參贊，永仁集團(tuán)的蘇寧又拒絕了？”文化處的小張?zhí)筋^進(jìn)來，看到參贊的表情就明白了結(jié)果。
參贊揉了揉太陽穴：“中秋招待會(huì)、國(guó)慶慶典、龍美商務(wù)論壇……所有邀請(qǐng)都被婉拒，理由永遠(yuǎn)是‘行程沖突’?！?
他翻開筆記本，“過去的三年時(shí)間里，我們嘗試了七種不同方式的接觸，全部無功而返?！?
小張好奇地湊近：“上面為什么對(duì)這個(gè)蘇寧這么重視？他不就是個(gè)成功的華裔商人嗎？”
“沒那么簡(jiǎn)單。”參贊打開一旁的保險(xiǎn)柜，取出一份標(biāo)著“機(jī)密”的文件夾，“永仁集團(tuán)去年從龍國(guó)采購了價(jià)值83億美元的軍工原材料，他們的物流網(wǎng)絡(luò)覆蓋了東西貿(mào)易沿線的十二個(gè)國(guó)家。”
他壓低聲音，“更重要的是，他與布什家族的關(guān)系非同一般?！?
小張倒吸一口冷氣：“所以他實(shí)際上是……”
“我們不確定?！眳①澓仙衔募?，“但總部指示，必須建立更直接的溝通渠道?！?
他拿起最新一份燙金邀請(qǐng)函……
這是為龍國(guó)商務(wù)部部長(zhǎng)訪美特別準(zhǔn)備的私人晚宴名單，上面赫然列著蘇寧的名字。
“而且這次不一樣，”參贊的指尖輕點(diǎn)邀請(qǐng)函，“部長(zhǎng)親自點(diǎn)名要見他。我就不信他連這個(gè)面子都不給?！?
“……”此時(shí)的小張卻是露出了一副若有所思的表情，然后看向眼前的參贊分析說道，“參贊，根據(jù)我這段時(shí)間的調(diào)查，這個(gè)蘇寧異常的低調(diào)，很少出現(xiàn)在媒體之前，最近媒體上關(guān)于他和永仁的消息突然消失，我猜測(cè)可能是永仁集團(tuán)做了媒體公關(guān)?！?
“是?。『苁亲屓祟^疼。”
……
洛杉磯，永仁集團(tuán)總部媒體監(jiān)控中心。
十六塊液晶屏幕組成的信息墻上，實(shí)時(shí)滾動(dòng)著全球各大媒體的新聞?wù)?
十二名分析師專注地篩選著每一條可能與永仁或蘇寧相關(guān)的報(bào)道，他們的電腦上運(yùn)行著特制的語義分析軟件。
“《華盛頓郵報(bào)》文化版明天會(huì)刊登一篇華裔企業(yè)家專題，”一位年輕女分析師舉起手，“第三段提到了蘇先生，中性偏正面?！?
媒體總監(jiān)凱特?米勒迅速瀏覽過預(yù)覽稿：“允許刊出，但要求修改‘據(jù)傳早年有黑幫關(guān)系’這句，改為‘白手起家的奮斗歷程’。”
另一邊，一位亞裔分析師緊張地報(bào)告：“麻煩大了，gettyimages有人要出售蘇先生1989年在洛杉磯的舊照，看起來是在某家夜總會(huì)?！?
“立刻買斷全球版權(quán)，”凱特毫不猶豫，“出價(jià)上限50萬美元。同時(shí)查清楚是誰泄露的，我們有理由懷疑這是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的故意操作。甚至有理由懷疑是五福幫內(nèi)部人員所為?！?
這樣的場(chǎng)景每天都在這個(gè)造價(jià)高昂的監(jiān)控中心上演。
永仁集團(tuán)每年花費(fèi)超過1200萬美元維護(hù)這套媒體管控系統(tǒng)，確保蘇寧的個(gè)人形象始終保持在精確的尺度……
足夠成功引人尊敬，又不至于太耀眼招來麻煩。
“老板的理念很明確，”凱特對(duì)新入職的員工解釋，“在西方媒體眼中，他應(yīng)該是一個(gè)典型的美國(guó)夢(mèng)實(shí)現(xiàn)者；對(duì)亞洲媒體而，他是個(gè)不忘根的海外華人；而對(duì)政客們來說，他是個(gè)沒有政治野心只關(guān)心商業(yè)的可靠伙伴?！?
她調(diào)出一組數(shù)據(jù)：“去年我們攔截了427篇負(fù)面報(bào)道，買斷了83張敏感照片，安排了19次‘自發(fā)’的正面專訪。這就是為什么你們能拿到比同行高30%的薪水?！?
……
洛杉磯，永仁中心頂層辦公室。
林世民小心翼翼地放下福建寧德市政府發(fā)來的第十一封邀請(qǐng)函，信封上燙金的“鄉(xiāng)情聯(lián)誼會(huì)”字樣在陽光下閃閃發(fā)亮。
辦公桌后的蘇寧頭也不抬，繼續(xù)批閱文件。
“老板，寧德的張書記親自帶隊(duì)來訪港，希望能與您共進(jìn)晚餐……”林世民試探著說。
“推掉。”蘇寧的鋼筆在紙上劃出一道銳利的線條。
“但他們這次帶來了新的優(yōu)惠政策，承諾提供最好的地塊建設(shè)永仁產(chǎn)業(yè)園，稅收減免……”
“我說推掉！你是聽不懂嗎？”蘇寧抬起頭，眼神冷得讓林世民不自覺地后退半步。
辦公室陷入尷尬的沉默。
片刻后，蘇寧似乎意識(shí)到自己的失，語氣緩和下來：“以后寧德來的邀請(qǐng)，一律不用匯報(bào)，直接歸檔?！?
林世民點(diǎn)頭退出，卻在關(guān)門的一剎那，卻是露出了難以理解的表情。
蘇寧并沒有對(duì)任何人解釋，也不需要對(duì)任何人解釋，自己不爽的事情自然不可能做。
……
2004年10月，華盛頓四季酒店私人宴會(huì)廳。
龍國(guó)商務(wù)部副部長(zhǎng)的歡迎晚宴正在進(jìn)行，賓客名單堪稱龍美商界精英的名人錄。
而最引人注目的，是首次在公開場(chǎng)合出席龍官方活動(dòng)的蘇寧。
“蘇先生，久仰大名?！备辈块L(zhǎng)舉杯相迎，流利的英語中帶著明顯的上?？谝?，“我聽說您祖籍也是福建？真是巧，我太太就是寧德人。”
蘇寧禮貌地碰杯，臉上掛著得體的微笑：“寧德是個(gè)好地方，山清水秀。”
接著他便是巧妙地轉(zhuǎn)移話題，“部長(zhǎng)這次帶來的合作項(xiàng)目真是令人印象深刻?！?
晚宴進(jìn)行到一半，白宮辦公廳主任喬舒亞?博爾頓意外現(xiàn)身，引起一陣騷動(dòng)。
他徑直走向蘇寧所在的圓桌。
“蘇，抱歉打擾，”博爾頓熟稔地拍了拍蘇寧的肩膀，“總統(tǒng)想確認(rèn)下周高爾夫約戰(zhàn)的時(shí)間?！?
這個(gè)刻意安排的“偶遇”向在場(chǎng)所有人傳遞了清晰的信息……
這位華裔商人與白宮的關(guān)系非同一般。
副部長(zhǎng)的眼神閃爍了一下，隨即恢復(fù)職業(yè)笑容。
晚宴后，蘇寧婉拒了副部長(zhǎng)私人茶敘的邀請(qǐng)，卻在離開酒店時(shí)，“偶遇”了等候在停車場(chǎng)的大使館經(jīng)濟(jì)參贊。
“蘇先生，冒昧打擾，”參贊遞上一個(gè)精致的檀木盒，“這是大使委托我轉(zhuǎn)交的小禮物，景德鎮(zhèn)大師手繪的青花瓷，圖案是您家鄉(xiāng)寧德的太姥山?！?
蘇寧接過木盒，手指在“海上仙都”四個(gè)字上停留片刻：“替我謝謝大使美意。”
參贊趁機(jī)壓低聲音：“其實(shí)...關(guān)于當(dāng)年永仁投資的那件事，省里已經(jīng)啟動(dòng)了復(fù)查程序。如果有機(jī)會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)希望能親自向您解釋……”
蘇寧的眼神驟然變冷：“周參贊，我現(xiàn)在的身份是美國(guó)公民，永仁是家跨國(guó)企業(yè)。我們只談現(xiàn)在和未來，不談過去?！?
“……”
接著蘇寧轉(zhuǎn)身走向等候的轎車，卻將那個(gè)檀木盒小心翼翼地放在座位旁。
回到辦公室，蘇寧將景德鎮(zhèn)瓷器放在書柜最上層，與布什總統(tǒng)贈(zèng)送的白宮紀(jì)念銀盤并列。
這兩件風(fēng)格迥異的禮物，恰如他分裂的身份認(rèn)同。
林世民送文件進(jìn)來，忍不住多看了兩眼新陳列品。
“好奇嗎？”蘇寧突然開口，“一個(gè)不愛祖國(guó)的華裔商人，為什么會(huì)收下這樣的禮物？”
林世民緊張地?fù)u頭：“不！老板，我只是……”
“正治就像商業(yè)，最忌諱的就是選邊站。”蘇寧走向落地窗，洛杉磯的夜景在腳下鋪展，“美國(guó)人看重我的資源、能力和成功，龍國(guó)人看重我的美國(guó)影響力和資金。保持這種微妙的平衡，才是生存之道。除了正常的商業(yè)行為，其他的一概不做?！?
他轉(zhuǎn)身看向那兩件禮物：“但有些平衡……遠(yuǎn)比表面看到的復(fù)雜。”
桌上的加密電話突然響起，布什總統(tǒng)的私人號(hào)碼在屏幕上閃爍。
蘇寧示意林世民離開，然后按下接聽鍵。
“喬治……不，我當(dāng)然沒有承諾任何事……是的，特斯拉的技術(shù)會(huì)保持在美國(guó)……”
通話結(jié)束后，蘇寧從保險(xiǎn)箱中取出那份泛黃的家信，久久凝視。
窗外，洛杉磯港的燈火依舊璀璨，照亮了這個(gè)站在世界之巔卻無處為家的男人孤獨(dú)的身影。
……
2005年4月1日，加州圣莫尼卡機(jī)場(chǎng)機(jī)庫。
當(dāng)艾米麗掀開深藍(lán)色綢布的瞬間，兩百名受邀嘉賓的呼吸同時(shí)停滯。
聚光燈下，流線型的特斯拉“雷霆”概念車如同未來戰(zhàn)艦般熠熠生輝，無格柵前臉設(shè)計(jì)顛覆了百年汽車美學(xué)。