洛杉磯晨光像摻了水的牛奶，稀薄地滲進(jìn)地下室的氣窗。
蘇寧在五點(diǎn)四十五分準(zhǔn)時睜眼，發(fā)現(xiàn)昨晚淤積在指關(guān)節(jié)的悶痛已經(jīng)化作一種奇特的暢快。
他活動了下手腕……
茶油的清香混合著地下室特有的霉味，在鼻腔里織成一張細(xì)密的網(wǎng)。
食堂的折疊桌上，陳老板的姘頭阿芳正用長柄勺敲著鋁盆：“新來的，你的雞蛋。”
水煮蛋在盆底撞出空洞的回響，滾到蘇寧面前時已經(jīng)裂開蛛網(wǎng)狀的紋路。
王胖子就坐在對角線的位置。
他那張油光滿面的臉今天顯得格外蒼白，左鼻孔塞著團(tuán)帶血絲的衛(wèi)生紙，肥厚的下唇有一道結(jié)痂的裂口。
當(dāng)蘇寧故意把雞蛋在桌面上滾出清脆的聲響時，廚師長像觸電般抖了下，打翻了面前的豆?jié){。
“哼！手都已經(jīng)抖成這樣還炒什么菜？”陳老板皺眉看著乳白色液體在塑料桌布上蔓延，“給你三天假，別把鍋鏟甩進(jìn)油鍋里?！?
“謝謝老板?！?
王胖子的目光像淬了毒的針，卻在觸及蘇寧眼睛的瞬間軟化成了畏懼。
然而蘇寧卻是沖著王胖子露齒一笑……
這個表情他對著碼頭野狗練習(xí)過無數(shù)次，犬齒在晨光中閃過森白的弧度。
廚師長的喉結(jié)劇烈滾動起來，突然捂著屁股站起身：“我……我去買跌打酒?！?
“哎！是不是被黑人搶了？”陳老板對著那踉蹌的背影喊道，“早告訴你別在黑人區(qū)晃悠！”
轉(zhuǎn)回頭時，他注意到蘇寧正在用筷子靈巧地剝雞蛋殼……
蛋白剝出來光滑如珍珠，這在閩南老家叫“脫殼”，是辦喜事才講究的彩頭。
前廳的鈴鐺突然炸響。
六點(diǎn)整，第一批喝早茶的老頭老太太已經(jīng)魚貫而入，帶著風(fēng)濕膏藥和《世界日報》的氣息。
阿芳踢了踢蘇寧的凳子：“新來的！去把b區(qū)的醬油瓶補(bǔ)滿。”
“……”
大堂的燈光比后廚明亮十倍。
蘇寧在補(bǔ)充調(diào)味品時，聽見4號桌的白發(fā)阿婆正用臺山話抱怨：“這個蝦餃皮比我的假牙還硬……”
他下意識地用粵語接話：“要換籠熱的嗎？”
字正腔圓的發(fā)音讓老人驚訝地推了推老花鏡。
“ok！”
“新來的！你會說粵語？”陳老板不知何時出現(xiàn)在身后，手里端著記賬本。
“福建老家很多僑胞?！碧K寧把醬油瓶擺成完美的三十度角，“還會點(diǎn)客家話。”
“……”此時的陳老板卻是意味深長的看了看蘇寧。
然后并沒有多說什么的轉(zhuǎn)身離開了，有些事情還是需要觀察和慎重考慮的。
這個早晨的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在九點(diǎn)十七分。
當(dāng)時穿灰西裝的白人男子正在門口徘徊，手里捏著張寫滿英文的紙條。
所有服務(wù)員都躲進(jìn)了廚房……
移民局的突擊檢查是唐人街永恒的噩夢。
“canihelpyou?”蘇寧拉開玻璃門時，聽見自己聲音平穩(wěn)得不像話。
灰西裝明顯松了口氣：“我需要訂四十人份的工作午餐……”
他指著紙條上的“generaltso'schicken”（左宗棠雞），發(fā)音滑稽得像在念咒語。
二十分鐘后，當(dāng)蘇寧用流利的英語確認(rèn)完所有訂單，甚至建議把炒飯換成更適合美國人口味的“幸運(yùn)餅干套餐”，陳老板臉上的皺紋舒展開來。
他從收銀機(jī)里抽出五張富蘭克林：“新來的，從今天起你兼做前臺，工資加五百?！?
“老板，我叫蘇寧?！?
“好！我知道了。”
午餐高峰時，蘇寧發(fā)現(xiàn)自己同時在進(jìn)行三種語的切換：用英語向華爾街來的白領(lǐng)解釋“宮?！焙汀奥槔薄钡膮^(qū)別，用粵語安撫抱怨上菜慢的老太太，再用福建話朝廚房吼“12號桌要加辣”。
他的記賬本上，小費(fèi)欄的數(shù)字以驚人的速度增長……
有個金發(fā)女郎甚至多給了20%，因?yàn)樗f對了她家鄉(xiāng)阿拉巴馬的口音特點(diǎn)。
“蘇寧，你英語是跟誰學(xué)的？”下午三點(diǎn)休市時，林秀突然出現(xiàn)在柜臺前。
醫(yī)學(xué)院高材生現(xiàn)在在三個街區(qū)外的洗衣店打工，白大褂換成了沾滿漂白劑的藍(lán)布衫。
蘇寧從冰柜里拿出兩瓶可樂：“高中英語老師是右@派，下放前在劍橋留過學(xué)?！?
瓶蓋開啟的瞬間，氣泡涌出的聲音像某種隱秘的歡呼。
他注意到林秀右手纏著繃帶：“洗衣機(jī)咬的？”
“嗯，烘干機(jī)零件老化?！绷中阌醚例X輔助擰開瓶蓋，“聽說你把王胖子揍了？現(xiàn)在整個唐人街的非法勞工都在傳……”
他突然壓低聲音，“有個福建仔單槍匹馬放倒了‘屠夫王’?！?
玻璃門映出蘇寧突然繃緊的嘴角。
他想起今早王胖子看他的眼神……
那種混合著恐懼與仇恨的目光，就像小時候在碼頭見過的，被拔掉毒牙的眼鏡蛇。
傍晚六點(diǎn)，第二批食客涌入時，陳老板把蘇寧叫到儲藏室。
貨架上的豆瓣醬罐子后面，藏著一本燙金封面的《美國移民法》。
“蘇寧，下周三移民局有人來檢查。”老板的手指在“正治庇護(hù)”條款上點(diǎn)了點(diǎn)，“你負(fù)責(zé)接待?！?
蘇寧注意到書頁邊緣有褐色污漬，像是干涸的血跡。
當(dāng)夜打烊時，阿芳塞給他一個信封：“老板說以后你住樓上儲物間?！?
里面除了工資，還有把黃銅鑰匙。
蘇寧爬上狹窄的樓梯時，聽見地下室傳來王胖子醉醺醺的叫罵：“……遲早弄死那個大陸仔！”
儲物間只有四平米，但有一扇能看見月亮的窗戶。
蘇寧把茶油瓶放在窗臺上，月光給玻璃鍍了層銀邊。
他摸出枕頭下藏著的《紐約時報》招聘版，是今天那個灰西裝客人落下的。
在“醫(yī)療助理”的招聘欄旁，有用紅筆圈出的電話號碼。
窗外，唐人街的霓虹開始閃爍。
遠(yuǎn)處傳來警笛聲，但這次蘇寧沒有縮起肩膀。
他對著月亮舉起可樂罐，鋁罐上凝結(jié)的水珠像某種晶瑩的勛章。
……
接下來的日子，蘇寧迅速適應(yīng)了前廳的工作。
他的英語水平讓外國顧客感到親切，小費(fèi)也隨之增多。
第一個星期結(jié)束，他數(shù)了數(shù)收入……
比洗碗時多了將近三倍。
王胖子對此顯然很不滿。
每次蘇寧經(jīng)過廚房，都能感受到背后陰冷的目光。
但有了陳老板的庇護(hù)，王胖子暫時不敢做什么。
其實(shí)王胖子休假回來上工的那天早晨，后廚的剁肉聲就是已經(jīng)比往常輕了三分。
蘇寧正用抹布擦拭前廳的玻璃門，透過反光看見那個臃腫的身影正躡手躡腳地繞過洗碗?yún)^(qū)……
像頭受驚的河馬在躲避鱷魚。
廚師長的工作圍裙今天系得格外整齊，甚至破天荒地戴上了衛(wèi)生帽。
“蘇……蘇哥?！蓖跖肿油蝗粶愡^來，手里捧著杯珍珠奶茶。
塑料杯外凝結(jié)的水珠滴在他新買的耐克鞋上，洇出深色的圓點(diǎn)。“九龍城買的，少糖?！?
蘇寧接過飲料時，注意到對方右手小指上還打著夾板，那晚在巷子里他應(yīng)該沒下這么重的手。
吸管戳破封膜的瞬間，王胖子肥厚的肩膀明顯抖了抖。
“謝謝?！碧K寧故意讓塑料杯在柜臺上發(fā)出輕響，“今天特價午餐的菠蘿咕k肉，記得多放青椒?！?
他普通話里的福建腔像把鈍刀，慢慢磨著對方緊繃的神經(jīng)。
王胖子點(diǎn)頭哈腰退走的模樣，讓柜臺后的阿芳差點(diǎn)打翻算盤。
這個四十多歲的廣東女人突然用蹩腳的普通話問：“你會功夫？”
她比劃著李小龍的經(jīng)典手勢，發(fā)黃的指甲油剝落成奇怪的圖案。
前廳的鈴鐺突然響起。