一九七七年六月的港島,清晨的空氣帶著海港特有的潮濕與悶熱。
街邊的報(bào)攤剛支起,各色報(bào)紙便像潮水般涌向街頭巷尾。
其中,《亞洲日?qǐng)?bào)》那猩紅加粗的頭版頭條,像一把燒紅的烙鐵,猛然燙在了所有關(guān)心港島報(bào)界風(fēng)云的人們眼中。
金庸挖角,意欲何為?小林天望直《明報(bào)》10%股份可換黃易!
白紙紅字,犀利得刺眼。
內(nèi)容直指金庸日前放出的豪壯語(yǔ)——無(wú)論《亞洲日?qǐng)?bào)》給黃易多少稿酬待遇,《明報(bào)》都將支付雙倍至少。
行文充斥著模仿金庸昨日語(yǔ)氣的戲謔味道,但核心內(nèi)容卻像一把淬了冰的匕首,狠狠捅向金庸的心窩。
文章毫不避諱地挑明:作者黃易在《亞洲日?qǐng)?bào)》享有的并非僅僅是稿費(fèi),而是實(shí)打?qū)嵉膱?bào)社股份,占比不低于20%。
若要放黃易離開(kāi),去《明報(bào)》繼續(xù)《尋秦記》,可以!
條件只有一個(gè)——金庸兌現(xiàn)其“雙倍”承諾的最高體現(xiàn):拿出《明報(bào)》10%的股份。
并且,這股份,非給《亞洲日?qǐng)?bào)》報(bào)社,非給中間人,是直接劃歸黃易本人名下。
文章字里行間充滿了揶揄和篤定,仿佛算準(zhǔn)了對(duì)手的命門(mén)。
“此乃閣下親口所,不論我等予黃生何種待遇,閣下皆雙倍之……今我等明黃生之待遇,不惟稿酬,更在股權(quán),閣下《明報(bào)》之雙倍,唯有股分可堪匹配?!?
句句如錐,戳在金庸那句意氣風(fēng)發(fā)的“重金求才令”上,令其瞬間顯得蒼白而莽撞。
與此同時(shí),《明報(bào)》當(dāng)日新鮮出爐的頭版頭條,同樣醒目異常,標(biāo)題力透紙背:“《明報(bào)》重金誠(chéng)聘奇才黃易,《尋秦記》稿酬無(wú)上限!”
金庸親自署名的求賢文告,慷慨激昂,字句鏗鏘有力,強(qiáng)調(diào)了對(duì)黃易及其《尋秦記》的勢(shì)在必得。
文內(nèi)更是特意點(diǎn)明,此次挖角獲得了財(cái)力雄厚的霍大公子霍震挺的全力資助,
“稿酬再巨,亦不在話下”,字里行間流露著一股不容置疑的財(cái)大氣粗與志在必得的架勢(shì)。
銅鑼灣,《明報(bào)》編輯部大樓頂層。
巨大的落地窗前映照著維港清晨的光影,但那片開(kāi)闊并未帶來(lái)絲毫開(kāi)闊的心境。
查良鏞和主編王陽(yáng)兩人,各自拿著還散發(fā)著油墨味的《亞洲日?qǐng)?bào)》和《明報(bào)》,面面相覷。
查良鏞平日溫和儒雅的臉上,此刻像是打翻了五味瓶。
他先是下意識(shí)地瞥了眼自己那份豪氣干云的求賢令,再看看《亞洲日?qǐng)?bào)》上那精準(zhǔn)又辛辣的反擊,嘴角似乎想向上扯出一個(gè)自嘲的苦笑,卻凝固在了一個(gè)尷尬僵硬的弧度上。
一股難以喻的滋味從胃里翻涌上來(lái),仿佛真的吞下了一只蒼蠅,惡心、憋悶又無(wú)從發(fā)作。
王陽(yáng)站在一旁,臉色亦是不好看。
手中的煙卷燃燒了大半截,煙灰長(zhǎng)長(zhǎng)地懸著,幾乎要掉落也渾然不覺(jué)。
他內(nèi)心一陣翻滾,懊惱、震驚和一絲被愚弄的憤怒交織著。
昨日他們還在為這一招“重金求才”擊節(jié)叫好,認(rèn)為以霍家的財(cái)力和《明報(bào)》的底蘊(yùn),開(kāi)出“雙倍稿酬”的條件實(shí)屬立于不敗之地的高招。
既能挖來(lái)?yè)u錢(qián)樹(shù)黃易,又能沉重打擊死對(duì)頭《亞洲日?qǐng)?bào)》。
哪里能料到,一夜之間,風(fēng)云突變。
那個(gè)小林天望,那個(gè)以日本華裔身份在港島攪弄風(fēng)云的年輕人,竟用了如此匪夷所思的一招——直接把報(bào)社股份分給一個(gè)連載小說(shuō)作者?!
“陰險(xiǎn)!
十足的陰險(xiǎn)狡詐!”
查良鏞猛地將兩份報(bào)紙拍在寬大的紅木桌面上,發(fā)出沉悶的響聲。
他氣呼呼地推了推鼻梁上的眼鏡,胸膛微微起伏,語(yǔ)氣里充滿了難以接受與荒謬感,“阿陽(yáng),你聽(tīng)聽(tīng),這像什么話!
哪有一間正經(jīng)報(bào)社,會(huì)把股份分給旗下連載的作家?
這完全就是胡鬧,是攪亂行規(guī)!”
王陽(yáng)深深吸了一口煙,讓辛辣的煙氣在肺部轉(zhuǎn)了一圈才緩緩?fù)鲁觯骸安樯拇_離奇。
黃易在《亞洲日?qǐng)?bào)》占股不低于20%……這簡(jiǎn)直駭人聽(tīng)聞。
小林天望他……他不是一個(gè)純粹的商人嗎?
商人逐利為本,此舉豈非自損根基,將報(bào)社命脈隨意交予他人之手?”
他內(nèi)心急速盤(pán)算著,試圖找出其中邏輯上的漏洞。
“這消息是真是假?
莫非是《亞洲日?qǐng)?bào)》為了對(duì)抗我們挖角,聯(lián)手黃易放出的煙霧彈?
故意設(shè)下這我等絕不可能應(yīng)承的苛刻條件?”
查良鏞沉默了幾秒,在辦公室里踱了兩步。
窗外樓下報(bào)攤的喧囂隱隱傳來(lái),像是對(duì)他此刻窘境的嘲諷。
他強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái),內(nèi)心深處那個(gè)精明的生意人開(kāi)始與憤怒的情緒角力。
他回憶起小林天望之前那些出人意料的舉動(dòng):收購(gòu)瀕死的報(bào)社、創(chuàng)立異軍突起的《龍jump》、甚至是和霍大少爭(zhēng)風(fēng)吃醋引發(fā)輿論風(fēng)暴提升自己和產(chǎn)業(yè)的知名度……
每一件事,起初都被視為離經(jīng)叛道,甚至是自尋死路,但最后,似乎都在那小子的操控下走向了成功,至少是站穩(wěn)了腳跟。
這讓他感到一陣凜然。
他停下腳步,眉頭緊鎖:“阿陽(yáng),煙霧彈?
怕是未必。
這小林天望,行事向來(lái)不按常理出牌。
別人覺(jué)得不可能、不敢想的事情,他做起來(lái)毫無(wú)負(fù)擔(dān)。
他把黃易捧作《亞洲日?qǐng)?bào)》的股東,看似瘋狂,但也可能……正是以此將黃易與他綁得死死的。
利欲可動(dòng)人心,但股份,那是真正的共生死?!?
王陽(yáng)聞,心頭也是一沉。
他想起了更多關(guān)于小林天望的消息,那些看似荒誕不經(jīng)卻最終奏效的點(diǎn)子。
“查生說(shuō)得對(duì),”他掐滅了煙頭,“這人不能用常理度之。
也許對(duì)他而,20%的股份換一個(gè)忠心耿耿、能撐起半邊天的頂梁柱,外加狠狠反擊我們并抬高門(mén)檻,是一筆劃算的買(mǎi)賣(mài)?
更重要的是,”
王陽(yáng)加重了語(yǔ)氣,“他這一手,等于給我們挖了個(gè)深坑。
他咬死了是我們要‘雙倍’高價(jià),現(xiàn)在他亮出了底牌,我們?nèi)舨粦?yīng)戰(zhàn),連10%股份都不愿意給的話,豈不是自打耳光,成了虛恫嚇?
《明報(bào)》的信譽(yù)往哪里擺?”
查良鏞的臉上血色褪去幾分。
信譽(yù)、面子、市場(chǎng)的眼光……這些無(wú)形的壓力遠(yuǎn)比真金白銀更重。
他重新坐回主位,手指無(wú)意識(shí)地敲擊著桌面。
內(nèi)心陷入激烈的斗爭(zhēng)。
身為一個(gè)白手起家、一手創(chuàng)立《明報(bào)》并將其打造成文化標(biāo)桿的成功報(bào)人,他骨子里始終是一個(gè)務(wù)實(shí)乃至有些吝嗇于控制權(quán)的商人。
他可以豪擲千金支付稿費(fèi),哪怕超出預(yù)期,只要能看到回報(bào),看到《尋秦記》給《明報(bào)》帶來(lái)的發(fā)行量飆升、廣告收入暴漲。
付錢(qián),哪怕是天價(jià)稿酬,終究是流水賬上的數(shù)字變動(dòng)。
但股份不同!
那是《明報(bào)》的根本,是他查良鏞安身立命、半生心血的結(jié)晶,是他權(quán)威的象征,是他掌控一切意志的根基!
交出10%?
給一個(gè)外來(lái)的、雖然才華橫溢但終究是“員工”性質(zhì)的作家?
這個(gè)念頭本身,就像有無(wú)數(shù)根針在刺痛他的神經(jīng)。
“絕對(duì)不行!”查良鏞幾乎是咬著牙,從喉嚨深處擠出這四個(gè)字,斬釘截鐵,帶著不容置疑的決絕。
他看著王陽(yáng),眼神復(fù)雜,“阿陽(yáng),稿費(fèi)我們可以再談,再加!
我可以允許給黃易一個(gè)史無(wú)前例的天價(jià),高到足以讓他動(dòng)搖。
但股份……《明報(bào)》的股份,一絲一毫,都絕無(wú)可能!
更別說(shuō)是10%給一個(gè)作者!
這開(kāi)了先河,《明報(bào)》將來(lái)如何管理?
其他名家效仿又當(dāng)如何?
這報(bào)社豈不是要變作家俱樂(lè)部?”
王陽(yáng)心中默然一嘆。
他知道,這才是查生真正的底線。
用股份鎖住人才,在講究人情與稿酬的港島文化圈,幾乎聞所未聞。
這超越了商業(yè)常規(guī),觸及了掌控者最敏感的神經(jīng)。
然而他也明白,《亞洲日?qǐng)?bào)》這一手,已經(jīng)將《明報(bào)》,尤其將查良鏞本人,架在了火上烤。
就在《明報(bào)》編輯部愁云慘淡之時(shí),整個(gè)港島報(bào)界都因《亞洲日?qǐng)?bào)》的凌厲反擊而震動(dòng)。