深情即是一樁悲劇，必得以死來句讀。

——簡媜《四月裂帛》

·

蘇南整個地愣住，直到過了一晌，才反應過來去推。

沒推開。

煙草的氣息裹著呼吸，心口又氣又痛，也沒想，張口便是一咬。

陳知遇“嘶”一聲，低頭看。

她眼睛紅了一圈。

兩只瘦弱的肩膀微微顫抖，“這么等不及，大街上就開始出軌了……”

一模一樣的語氣，原封不動地砸他頭上。

陳知遇一愣，恍然大悟，見她抓著他手臂，惱喪地要把他推開，用了些力道，將她緊緊合著，“蘇南……”

銅墻鐵壁似的無處遁逃，蘇南氣得臉發(fā)白，眼淚卻啪嗒直往下掉，“您放開！”

他不敢再逗了，手掌壓制著她只是聊勝于無的掙扎，有一籮筐的話要跟她說，偏不知道從哪句開始，最后想一想，騰出一只手去摸口袋里手機，翻出張照片塞進蘇南手里。

蘇南淚眼朦朧，只瞧見兩本證件擱在一起，碩大的“離婚證”三字。

她話更說不利索了：“為……為我？”

“嗯……”陳知遇見她臉色又是一變，明白她更加誤會了，把一句沖自己的粗口咽回去，“換個地方，我慢慢告訴你……”

出租車匯入車流。

蘇南覺得腦子像是銹住了一樣，話是自己羅列在嘴邊，挨個字挨個字地往外蹦。

“再跟您講個故事……武漢，您去過嗎？我在那兒念的本科。周邊到處修路，去哪兒都堵成一片。有一天晚上跟社聯的人刷夜，凌晨大家從水果湖步行到風光村……經過凌波門，經管院的學長拉住我，在湖上棧橋上……他說，真的挺喜歡你。他是他們那屆的院學生會會長，很……很游刃有余的一個人，追他的女生也多，從來沒想過他會注意到我。有那么喜歡嗎？其實也說不上，我只是不討厭他。那時候18歲，喜歡跟不反感的界限，并沒有那樣明晰……他是個自尊心很強的人，有時候自說自話，從來不許別人置喙他的決定……后來，半年后，恰好也是在同一個地方，我撞見他跟別的女生……”

她抬起頭，目光有點涼，這樣看著他，像是一道無聲的審判。

陳知遇心臟一緊，頓時有些厭惡自己的自作聰明。

她是很清楚透徹的一個人，不如說有時候太過于清楚透徹，以至于消極抵抗。然而她心里有一道界限，會拿這道界限去嚴格地衡量每一個人，界限之內，她準許他們?yōu)樗麨?，但如果有一天，這些人觸犯了界限，她會把他們徹底排除在外，甚至連界限之外的那些普通人的待遇也吝于給予。

陳知遇把她手抓過來，她掙扎了一下，沒再動。

“我也還欠你一個故事，有點長，但不適合在這兒講。你給我點時間?！?

半小時后，車停在酒店門口。

陳知遇付了錢，攥著她的手，將她拉進酒店，進電梯。

停在房間門口，單身翻出錢夾里的房卡刷了一下——手一直沒放開，像是怕一松手她就會跑了一樣。

進門，他總算松開她的手。

門開了一條縫，沒關嚴實——她在他辦公室的時候，他從來不把門關上，有時候來往的老師一推門，就能清楚看明白辦公室里的狀況。

直到這一刻，蘇南才隱約有點明白過來，她每一次去他辦公室，他特意囑咐的“不要關門”是為了什么。

他想看她在跟前，又不想讓人非議。

陳知遇走進浴室，接了捧冷水往臉上一澆，拿面巾洗了把臉，這才走出去。

蘇南站在陽臺上，玻璃門隔開了她的身影。

推門的時候，她轉過頭來，看他一眼，“陳……”

陳知遇瞅著她，自嘲：“我要出軌也不會擱大街上。”

他摸出煙，低頭點燃，盛夏溽熱的風里，一縷青煙慢慢騰起。